
CAPÍTULO 11 

“Nunca van a creer esto” 

La gran defensa contra la amenaza aérea es atacar los aviones del enemigo lo más cerca posible 

de sus puntos de partida. 

Winston Churchill 

   “Nunca van a creer esto,” exclamó Bill. “EL Gobierno aprobó  un plan para una operación 

del SAS (Special Air Service) [Servicio Aéreo Especial] en el interior de Argentina con el fin de  

destruir los aviones Súper Etendards y misiles Exocet. “El anuncio de Bill se encontró con un 

silencio apabullante durante unos pocos segundos.  No supe como reaccionar; ninguno de 

nosotros supo. Se interrumpió el silencio por las numerosas expresiones  que significaban una 

mezcla de descreimiento, asombro  e incredulidad. 

   “¿De qué se trata todo esto, Splot?, pregunté. 

   “No puedo decir más en esta etapa por razones de seguridad”, respondió Bill. “Quiero que 

todos ustedes se vayan y descansen durante  el resto del día. A las 18 horas, quiero que  todos 

ustedes  me informen  si desean o no ser voluntarios en la misión. Ah, sí, algo más, es un viaje de 

ida‐ no hay manera de que el  helicóptero pueda regresar a la Fuerza de Tareas”. 

  La larga noche, junto con las noticias increíbles, nos dejó a la mayoría sintiéndonos muy 

atontados. Sin más conversaciones sobre el tema, nos retiramos de la sala de instrucciones  y 

tomamos caminos separados. Yo me dirigí directo al casino de oficiales  a buscar un desayuno muy 

deseado. Una decisión de tal magnitud no se podía tomar apresuradamente o sintiéndose  casi 

con el cerebro agotado, así que me fui para poder  tener unas pocas horas de sueño que 

necesitaba desesperadamente. 

  Se estaba haciendo de día a medida que el Hermes iba en movimiento, dirigiéndose de 

regreso  hacia la seguridad relativa de la Fuerza de Tareas, unas 150 millas al noreste. Más tarde, 

esa mañana, dos Harriers piloteados por Dave Morgan y Ted Ball llevaron a cabo una misión de 

reconocimiento fotográfico sobre la Isla Pebble. Los resultados revelaron que todos los once 

aviones  en el campo aéreo  fueron inutilizados para volar, por estar casi destruidos o severamente 



dañados. Después, el Almirante  Woodward comentó, “desde mi punto de vista, esta única 

operación es fácilmente el mejor ejemplo de una operación especial exitosa  con todas las armas  

que probablemente  no veamos en mucho tiempo”. Durante gran parte de la mañana y  la primera 

parte de  la tarde, dormí como un bendito, acurrucado  cómodamente en la cabina de día del 

Capitán, ajeno a  todo lo que sucedía a mi alrededor, en particular la preparaciones preliminares 

que estaban en curso para el audaz ataque aéreo del  SAS  en Argentina. 

   Inmediatamente después del amanecer, los jefes militares en Londres habían recibido 

informes de la Fuerza de Tareas acerca del éxito total de la misión de Acción Directa del SAS en la 

Isla Pebble. El Almirante   Woodward y los comandantes  Northwood y Hereford, ahora estaban 

ocupados dándole los últimos toques a un plan para ocuparse de los restantes misiles argentinos 

Exocet. El éxito del ataque aéreo  del SAS hizo mucho para convencer a los planificadores militares 

de la factibilidad de montar una segunda operación de este tipo, solo que esta vez, contra los 

misiles Exocet y sus aviones de lanzamiento, los Súper Etendards, en su base de operaciones  de 

Río Grande, en la isla de Tierra del Fuego, unas 400 millas, o algo así, al oeste de las Islas Malvinas. 

El éxito reciente contra los blancos en la Isla Pebble ahora daba a la idea, un ímpetu y empuje 

renovados. De hecho, el gabinete de guerra ya había dado la aprobación tentativa a lo que se 

conoció como “la opción interior”, habiendo tomado el asesoramiento  de Sir Michael Havers, el 

Procurador General, de que dicha operación sería legal conforme a las leyes internacionales. 

  Después del ataque al Sheffield, la opción interior fue observada de manera creciente 

como el único método factible de impedir el despliegue de más misiles Exocet contra la Fuerza  de 

Tareas, y el Comité  Conjunto de Inteligencia había solicitado al SAS que diseñara los planes 

necesarios. La planificación detallada para un ataque aéreo  contra Río Grande había comenzado 

con el equipo del SAS en Hereford durante las dos semanas anteriores. La opción de introducir  la 

fuerza de reconocimiento preliminar por medio de un Sea King, montado desde la Fuerza de 

Tareas, tuvo su génesis en una idea pensada por el Capitán Lyn Middleton, aunque 

coincidentemente el equipo de planificación del SAS en Hereford había arribado a la misma 

conclusión habiendo descartado las opciones de inserción por paracaídas y submarinos. 

  Dejando de lado por un momento los obvios obstáculos a saltar para lograr la aprobación 

política necesaria para dicha operación, hubo consideraciones prácticas significativas. Antes de   

que un ataque aéreo  pudiera ser autorizado, fue esencial establecer más allá de cualquier duda, 

que el avión  y los misiles estuvieran en Río Grande. Aunque no se conocía en el momento de las 
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hostilidades, después de la guerra se reveló que para ocultar las pérdidas de aviones  a sus pilotos, 

a los pilotos de la Fuerza Aérea Argentina con base en Río Gallegos, se les ordenó que  se 

recuperaran  en Río Grande después de las misiones. Hubo, en consecuencia, todas las  

posibilidades de  un acuerdo recíproco aplicado a los Súper Etendards. Se requeriría una pequeña 

fuerza para reconocer la base  y confirmar la presencia del avión y los misiles antes de que se 

pudiera  autorizar  una misión de Acción Directa. Durante algunos días previos, tuvieron lugar los 

intercambios de señales y conversaciones seguras por satélite entre la Fuerza de Tareas, los 

Cuarteles de la Flota  en Northwood,   MoD, el Plantel de Dirección del SAS (DSAS) y los 

comandantes  del Grupo Anfibio de Tareas. Se discutieron varias opciones para ejecutar el 

reconocimiento preliminar y el ataque aéreo  y hubo idas y vueltas  entre los distintos 

comandantes. Finalmente, se decidió que un solo Sea King IV de la Fuerza de Tareas introduciría la 

fuerza de reconocimiento de nueve hombres. 

   Temprano por la tarde, pude salir de la cama gateando  después de haber disfrutado de 

más sueño del que había tenido en días. La decisión de si debía o no ser voluntario para una 

misión  sin retorno no me impidió dormir profundamente – estaba demasiado cansado después 

del vuelo épico de la noche anterior de casi seis horas para tener alguna preocupación: una 

supermodelo podría haber caminado desnuda en mi cabina‐ quizás debería decir la cabina del 

capitán‐ y no habría movido un párpado. 

  Después de un almuerzo tarde en el ACRB (Aircrew Refreshment Buffet) [Buffet para 

Refresco de la Tripulación], fui a la Cubierta 03 para ver lo que estaba sucediendo en el gran 

mundo de la luz del día. Necesitaba tener la cabeza lo más clara posible si iba a tomar una decisión 

sensata en cuanto a si debía o no ser voluntario en la operación Argentina. El clima había 

mejorado enormemente: la ráfaga de la noche anterior fue reemplazada por una suave brisa y el 

mar estaba calmo bajo los cielos soleados; el aire del límpido Atlántico Sur era refrescante. 

Faltaban  cuatro horas antes de que tener que darle una respuesta a Bill y necesitaba la calma 

relativa y el espacio privado que me daba  la Cubierta 03, lejos de todos, para aclarar mis 

pensamientos.  Al principio, traté de llegar a la decisión desapasionadamente   mediante la 

exclusión de cualquier pensamiento sobre Lorraine, mis hijos y mis padres, concentrándome, en 

cambio, en los imperativos militares. 

  Hice pasar por mi mente un cálculo militar, o lo que en 1982 se conocía como una 

evaluación. El Almirante  Woodward consideró que la tarea era vital para la supervivencia de los 
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barcos capitales de la Fuerza de Tarea y la victoria final; que la decisión era clara y por encima de 

cualquier  reproche. Había  dos caminos abiertos para mí: ser voluntario o no ser voluntario. Tenía 

que haber una tripulación de voluntarios, pero ¿por qué yo tenía que ser un miembro de ella? Con 

excepción de tres de los pilotos, cada uno de los seis restantes entre nosotros, tenía las 

capacidades  de vuelo y navegación requeridas. Los pilotos que   debían estar exentos  de la 

operación eran, Bill, debido a su función de comando; Bob Grundy, debido al trauma que sufrió en 

el amerizaje  tres semanas antes y Paul por su relativa inexperiencia como piloto. Los restantes 

seis teníamos una cantidad  similar de horas de vuelo y experiencia operativa. En cuanto se 

completara la tarea de vuelo,  no ser detectados y la supervivencia se convertirían en imperativos, 

y yo era el único de los seis que era marine, me había entrenado con el SAS y tenía las capacidades 

para operar y sobrevivir detrás de las líneas enemigas: esas capacidades eran mi métier. Les debía 

a los otros  el poner este conjunto único  de capacidades a disposición del bien común. 

Finalmente, aunque había tratado de permanecer desapasionado, y totalmente objetivo, permití 

que la emoción  tuviera una parte en mi decisión. Cada uno de nosotros estaba casado y la 

mayoría teníamos hijos pequeños; emocionalmente los libros estaban balanceados de manera 

pareja. Tome mi decisión: sería voluntario.  

   Mientras estaba reclinado sobre la baranda, observando las idas y vueltas  en la cubierta  

de vuelo y mirando fijamente lejos hacia el mar, no sabía que a unas pocas millas al noreste, el  

equipo de reconocimiento  del SAS estaba saltando desde un C130 al mar después de un vuelo 

maratónico de 28horas desde el RU. El equipo fue recogido rápidamente por Sea Kings ASW  y 

depositado en  el Fort Austin dela RFA. Iba a ser una sorpresa describir, unas horas después, que el 

líder del equipo que iba a ser  destinado a  Argentina, era un viejo amigo a quien había visto por 

última vez dos años antes cuando asistimos al mismo curso de entrenamiento militar. 

   Muy poco antes del plazo de las 18 horas, me dirigí a la cabina de Bill y le informé sobre mi 

decisión. 

   “Gracias, Dick”, fue la respuesta de Bill, y agregó, “te informaré sobre la decisión más 

tarde. Con eso, no había nada más  que decir y me fui al casino de oficiales  para  la cena pensando 

en quién más se habría ofrecido como voluntario.  Mientras estaba sentado comiendo, no pude 

evitar levantar la vista y mirar a los otros pilotos, preguntándome quiénes de ellos se habían 

ofrecido como voluntarios y quiénes no, y qué había influido en sus decisiones.  Nunca lo iba a 

descubrir. 
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   La noche comenzaba y había una misión de combate  programada para la noche que 

todavía había que planificar. Algunos de los equipos del SAS y el SBS habían estado  operando en 

las islas durante casi tres semanas y necesitaban la extracción, al haber completado sus tareas, o el 

reabastecimiento. Esta noche habría una formación de tres helicópteros a la Isla Soledad (East 

Falkland). La luna estaba ahora en cuarto menguante  y no saldría hasta las 02.45 horas. Las 

condiciones en el  mar seguían estando  calmas y después del amanecer, el cielo se aclaró, 

creando niveles  de luz razonable para la primera parte de la misión de combate y, luego de la 

salida de la luna, aun mejor condiciones. El lanzamiento de la misión fue fijado, entonces para las 

23.00 horas. Mientras hacíamos nuestros preparativos, no sabíamos que el Fort Austin se había 

unido nuevamente con la Fuerza de Tarea y el equipo del SAS, que habían estado  arrojándose en 

paracaídas al mar durante la tarde, habían sido transferidos al Hermes, sumergiéndose y muy 

cansados después de su dura  prueba. 

   Para las 22.30 horas, las naves   fueron alineadas en sus lugares   y Pete, “Doc”” y yo 

fuimos al  helicóptero. En clave, “Flyco” (sala de control de aviación junto al puente que da a la 

cubierta de vuelo sobre un portaaviones) entregó los datos de navegación y los tres helicópteros   

se lanzaron en la oscuridad, 140 millas al noreste de Puerto Stanley. El tiempo de tránsito al 

avistaje de tierra  sería de menos de una hora, treinta minutos, por lo tanto, nos fijamos  en 

nuestra formación bien establecida a 50 pies y disfrutamos  las condiciones climáticas  mucho 

mejores. Se habían ido los vientos de proa  casi impenetrables y el azote, la turbulencia y los mares 

montañosos de la noche anterior. En su lugar, una mar calmo, plano, casi de manera extraña e 

inquietante  que ofrecía poco, a modo de definición a las gafas. Era esta la calma antes de otra 

tormenta, me pregunté, a medida que lentamente nos acercábamos a la distancia que nos 

separaba de la Isla Soledad.  Nos habíamos acostumbrado al tiempo realmente malo y  las 

condiciones de calma parecían de algún modo incongruentes, pero estaba agradecido por el vuelo 

tranquilo. 

  Una hora y veinte minutos después,  divisamos  Cabo Dolphin y la formación  se dividió ya 

que los tres helicópteros  se separaron y  se dirigieron a sus destinos. En mi helicóptero, teníamos 

que   completar dos tareas. Pete descendió la nave  a 20 pies a medida que volamos sobre lo que, 

por ahora, era un terreno muy familiar hacia el RV (Rendezvouz) 10 millas al oeste de Fitzroy.  A 

medida que nos acercábamos al RV, la señal de luz Morse esperada de‐‐. (Golf) fue observada con 

aproximadamente un cuarto de milla por delante. Pete maniobró el  helicóptero  en el poco  



viento que había y yo le hablaba dando instrucciones para el  aterrizaje. Con la ruedas firmemente  

en el suelo, dos soldados del SAS se abrieron paso rápidamente a la puerta de la cabina y arrojaron 

dos mochilas muy completas  a cambio de las cuales,  “DOC” entregó dos reemplazos  totalmente 

llenos de alimentos y baterías. Un minuto después, Pete elevó el  helicóptero  en  vuelo 

suspendido   y realizó  la transición a un vuelo hacia adelante, al noroeste hacia una posición cerca 

de Teal Inlet. Se esperaba que la siguiente tarea fuera un poco dificultosa. 

   Varios días antes, un equipo del SBS de cuatro, moviéndose oculto  en la oscuridad hacia 

un sitio elegido como OP (Observation Post) [Puesto de Observación], había escuchado a  un grupo 

de soldados argentinos que se movían en el área. En la  niebla y la confusión, el equipo se dividió, 

con dos de ellos, ambos cabos,  perdiendo contacto con el líder del equipo y asumiendo 

posteriormente  que habían desaparecido. A pesar de los esfuerzos del líder del equipo por 

buscarlos a través de una serie de RVs de emergencia, los dos hombres permanecieron 

desparecidos  durante varios días. 

   Al ser rescatados por un helicóptero, el líder del equipo y otros tres infantes de marina 

fueron reintroducidos  en el  área varios días después para continuar con la búsqueda de los 

hombres desaparecidos. Después de buscar los RV de emergencia  por segunda vez, encontraron   

a los dos cabos. Nuestra segunda tarea de la noche era volar al RV y recoger a todos los seis 

hombres. Sin  embargo, hubo dificultades con las comunicaciones entre el equipo y el Hermes por 

lo que no se sabía si el líder del equipo había recibido o no el mensaje confirmando su rescate  y la 

señal de luz Morse a utilizar. Nos acercamos al RV con más precaución que la normal, con “Doc” 

manejando la GPMG (General Purpose Machine Gun) [Ametralladora para uso general]. A medida 

que nos acercábamos al RV, se podía ver la señal de luz Morse  ‐.‐. (Charlie) ‐ el mensaje desde el 

Hermes había sido recibido indicando que todo estaba bien. Los  helicópteros  habían aterrizado, 

los seis infantes de marina  encaramados  en la parte trasera de la cabina, dos de ellos ciertamente 

se veían sucios  y agradecidos  por haber sido encontrados. Los seis eran toda sonrisa a medida 

que  la nave  se elevaba en el vuelo  suspendido y  en camino a su transición norte‐oeste hacia 

Foul Bay y el largo vuelo de regreso al Hermes.  

  A medida que hacíamos el camino hacia el “ Buque Nodriza”, tomé el control de Pete para 

que él pudiera descansar después de la intensa concentración de volar alrededor de la Isla Soledad 

durante una hora a solo 20 pies. El viaje no tuvo acontecimientos pero, a medida que acortábamos 

la distancia al barco, el clima comenzaba a deteriorarse. La neblina familiar de los días recientes 



había sido un retorno  bienvenido y durante los últimos  cuarenta y cinco minutos del vuelo, las 

gafas eran inútiles. Cambié a vuelo con instrumentos, solo para poder volver a ganar vuelo visual a 

medida que nos acercábamos al barco. Finalmente, después de exactamente cuatro horas de 

vuelo, aterricé en el Hermes para la que sería la última vez durante la guerra. 

  Habiendo firmado el ingreso de la nave, me dirigí al casino de oficiales para ser sometido 

al interrogatorio  usual después de la misión de combate. Nadie tenía mucho para decir, las tareas 

se habían completado todas con varios equipos del SAS y el SBS por ahora, hambrientos 

reabastecidos y dos  infantes de marina desaparecidos, recuperados: en total, una noche de 

trabajo más que satisfactoria. La pregunta  en la mente de todos era, ¿quién va a ir a Argentina?  

Todos tendríamos que esperar hasta más tarde para descubrirlo. La prioridad ahora era dormir. 

   Era muy tarde por la mañana cuando me desperté, me refresqué después de una buena 

noche de sueño y estaba listo para cualquier cosa que el día me iba a traer. Desayuné en el casino 

de oficiales antes de hacer mi camino a la sala de instrucciones. Después de unos minutos, Bill 

entró en la sala. 

   “Vos estás, Dick”, dijo Bill, breve y muy al grano. ¿Es así como uno se entera de que fue 

elegido para volar en una misión sin retorno?, me pregunté.  Decidí que debía de ser así ‐ 

ciertamente no había ningún sentido en una ceremonia; había un trabajo que hacer y alguien tenía 

que hacerlo. “¿A quién querés para tu tripulación?”, preguntó Bill. 

   “¿A quién puedo tener?” 

  “No funciona de ese modo. Vos  me decís a quien querés y yo te digo si esa persona está o 

no disponible”. Estaba claro que no iba a descubrir quién se había ofrecido como voluntario y 

quién  no; y estaba bien que fuera así. No dudé en preguntar si “Wiggy” estaba o no disponible 

para ser mi copiloto y navegante – indudablemente era el mejor operador del sistema TANS 

(Tactical Air Navigation System) [Sistema Táctico de Navegación Aérea] en nuestro equipo y una 

navegación precisa  sería claramente de suma importancia para el resultado exitoso de esta tarea. 

   “Lo tenés”, respondió Bill. “¿A quién querés como tripulante del helicóptero?” Para todas 

las misiones de combate con NVG (Night Vision Goggles) [Gafas para Visión Nocturna], hasta 

entonces, “Doc” Love  había sido mi tripulante del helicóptero. Habíamos trabajado bien juntos y 

no podía ver el motivo para que hubiera necesidad  de cambiar. 
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   ´“Doc” Love´, fue mi respuesta inmediata. 

   “No está disponible”, respondió Bill. Uh, esto va a ser difícil, pensé. La tarea requería de un 

tripulante del helicóptero competente, pero yo sabía desde el comienzo que Bill sería reacio a 

romper  las tripulaciones  restantes de NVG si pudiera evitarlo. 

   “¿Qué te parece Pete Imrie?”, preguntó Bill. Pete había volado en una cantidad de 

misiones de combate con NVG, pero no tanto como cualquier otro de los tripulantes de 

helicóptero.  Estaba confiado de  que él poseía las capacidades para el trabajo. Si Pete era uno de 

los  voluntarios,  entonces él sería  ideal. 

   “OK”. 

   “Lo tenés”. Por lo tanto, en el lapso de menos de cinco minutos, la tripulación había sido 

elegida. En realidad, el proceso de selección había tenido lugar durante un periodo de tiempo un 

poco más largo. Bill había pensado mucho el tema durante los días previos y había llegado a la 

composición ideal de tripulación mucho antes de que él y yo tuviéramos  una charla de cinco 

minutos. De lo que no me di cuenta hasta que regresé a Inglaterra unas semanas después, fue de 

la acción de retaguardia que había sido combatida  por los Royal Marines en un intento por 

persuadir al Almirante Woodward de no sacrificar un Sea King IV, sino, en cambio, sustituir un  Sea 

King II ASW para la misión. Puedo entender la renuencia  de los Royal Marines a perder otro 

helicóptero de soporte valioso.  Con los aterrizajes anfibios en San Carlos programados para el 21 

de mayo, la fuerza anfibia necesitaba tantos helicópteros de soporte como fuera posible. El Sea 

King que se perdió el 23 de abril había reducido la cantidad de Sea Kings de comando a trece; mi 

partida de la Fuerza de Tareas reduciría eso a doce. Trágicamente, el 19 de mayo, otro Sea  King  

iba a  tener un amerizaje forzoso  en la noche con la pérdida de veintiún vidas, incluyendo la de mi 

ex tripulante de helicóptero, “Doc” Love, dejando apenas once Sea Kings IV y dos escuadrones de 

Wessex V para soporte de dos brigadas.   En la posición del Comandante de Brigada, habría hecho 

las mismas protestas. Sin embargo, la cantidad inestable  de helicópteros no era un factor 

determinante. Los  Sea King ASW no eran compatibles con NVG y con el poco tiempo disponible, la 

conversión   de un helicóptero  era impracticable. 

   La planificación ahora podía empezar en detalle. Bill yo nos dirigimos al casino de oficiales 

anexo que lo estaba usando la célula  de planificación de las Fuerzas Especiales. Al ingresar al 
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compartimento, el líder del equipo del SAS estaba de espaldas a mí. Al darse vuelta, me sorprendí 

de ver el rostro de mi viejo amigo el Capitán “A”. 

   Lo saludé diciéndole “Hola, Andy, entiendo que voy a volar con vos a Argentina”. 

  La expresión de Andy que antes era ansiosa, cambió a una expresión de reconocimiento 

con sonrisa.  

  “Hola, Dick”, me respondió, “es bueno ver un rostro amigable”. Andy y yo seguimos 

intercambiando amabilidades y él me contó acerca de cómo se empapó  al haberse arrojado al 

mar en paracaídas  la tarde anterior. Andy, el Mayor “E” y yo comenzamos a conversar sobre la 

misión mientras que Bill se fue para buscar a “Wiggy” y Pete Imrie. 

  Andy había traído consigo desde el RU, fotografías satelitales que cubrían  Tierra del Fuego 

y el área de Chile desde la frontera con Argentina  hasta una distancia hacia el interior de Punta 

Arenas. Las imágenes eran contemporáneas, a una escala de 1:50.000 de excelente calidad, 

amablemente suministradas por  EE.UU. No se podía decir lo mismo de los mapas disponibles. Al 

planificar esta misión, el SAS había perseguido al RU pidiéndole mapas más grandes y de menor 

escala de las áreas de interés, pero, desafortunadamente, los mapas eran escasos. Habiendo 

revisado todo de arriba a abajo, el equipo se las tuvo que arreglar con fotocopias en blanco y 

negro producidas en 1939 que fueron desenterradas de los archivos geográficos de la Universidad 

de Cambridge. Armado con fotografías satelitales y mapas de Tierra del Fuego y Chile, volví a la 

sala de instrucciones para comenzar a estudiarlos. 

  El plan requería  que la operación se  montara desde el Invincible, saliendo a 

aproximadamente la medianoche, hora local, del día siguiente, lunes 17 de mayo. El Sea King 

elegido, la tripulación y el equipo del SAS cruzarían de cubierta  desde el Hermes durante la tarde 

del lunes y haríamos nuestras preparaciones finales. Conociendo el pronóstico de niebla para  

Tierra del Fuego en cuarenta y ocho horas, el Almirante Wooward hubiera  preferido montar la 

operación veinticuatro horas antes. Sin embargo, con el equipo del SAS recientemente arribado 

del RU, después de un vuelo largo y cansador, y con su indumentaria  y equipos empapados 

durante la sumergida  en el mar, se acordó una demora de 24 horas, aunque  renuente  por parte 

del Almirante Woodward, quien más tarde escribiría en su diario: “No tuve más alternativa que 

estar de acuerdo, espero que con buena gracia.  Ordené que trajeran al Hermes  y retornar al 

grupo principal. A medida que el transportador giraba, de algún modo sentí que el éxito del 
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proyecto estaba dando  la  vuelta con nosotros”. Después se demostraría que sus presentimientos  

estaban bien fundados. 

  Sentado en la sala de instrucciones y  dedicado a los mapas y las fotografías, mi 

concentración se interrumpió después de unos minutos cuando se abrió la puerta y entró Bill, 

acompañado de  “Wiggy” y Pete, ambos con amplias sonrisas, que sentí que ocultaban un nivel de 

aprehensión. Comenzamos a hablar de la operación cuando algunos de los pilotos de Sea Harriers 

entraron en la sala. Como necesitábamos llevar a cabo nuestra planificación en total secreto, 

rápidamente recogí los mapas y las fotografías y  salimos de la sala de instrucciones  “para 

engañar”  y  pospusimos todo para hacerlo en mi cabina en la Cubierta 05. A salvo de las miradas 

curiosas, seguimos con nuestro estudio de los mapas y las fotografías. Mientras que las fotografías 

presentaban un nivel excelente de detalle, aun con un examen  superficial de los mapas fue 

suficiente para que los tres apreciáramos su valor limitado. No podríamos llevar  fotografías con 

nosotros debido a la sensibilidad de su origen, por lo que nos ocupamos  de buscar papel, copiar  

todos los detalles relevantes de las fotografías y comenzamos el lento y esforzado proceso de 

transportarlos a los mapas. El resultado fue impresionante para cualquier estándar, dando como 

resultado mapas que daban toda la información necesaria para la navegación precisa a una escala 

de 1:50.000. 

  En el momento de planificar la misión de combate para llevar al equipo del SAS a 

Argentina, la tripulación del  Sea King supo que el equipo que  estábamos introduciendo estaba de 

manera preliminar  en una operación más grande pero, por razones de seguridad operativa, no 

estábamos  informados al detalle en función del cuadro más amplio. Llevaría varias semanas antes 

de que yo supiera el  alcance de la operación completa. Sin embargo,  al recopilar este relato 

definitivo y detallado, los acontecimientos se describen dentro del contexto del cuadro más 

amplio para asegurar una cronología holística que es contigua y completa.  

  El plan, denominado en código, Operación Mikado, requirió que la mayoría de un 

escuadrón del SAS fuera cargado en dos aviones C130 que serían  “aterrizados de emergencia” en 

la pista de aterrizaje en Rio Grande. EL objetivo del Escuadrón B era localizar y destruir los cinco 

aviones Súper Etendard que se creía estaban situados en el campo de vuelo y destruir los tres 

misiles Exocet restantes. Con su misión lograda, el escuadrón se iba a retirar cubierto  por la noche 

e  irían al Chile neutral o en los C130, si sobrevivían al ataque aéreo, o, a pie, a unas 50 millas al 

oeste, si los C130 quedaban sin poder volar. Los planificadores evaluaron que al aproximarse a  la 
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base aérea  desde el oeste, a bajo nivel, los C130 podrían permanecer dentro   de la cobertura  del 

radar Argentino  AN/TPS 43 en Río Grande, tan cerca como unas 30 millas. Una vez que los C130 

fueran detectados, las fuerzas argentinas tendrían un máximo de seis minutos de tiempo de 

advertencia del ataque aéreo – evaluados como apenas suficientes para una respuesta efectiva. En 

cuanto los C130 se detuvieran, tres de los grupos del escuadrón B localizarían y destruirían los 

Súper Etendard y los Exocet, mientras que el cuarto  grupo atacaría al desorden  de oficiales, 

matando tantos oficiales argentinos como fuera posible.    

  Para una operación de  tanto riesgo, finalmente de alto perfil y políticamente sensible para  

recibir la aprobación final, la inteligencia precisa fue un prerrequisito esencial.  Con este fin, como 

operación preliminar, un equipo de voluntarios bajo el comando del capitán “A” del escuadrón 6 

sería introducido  en Argentina para llevar a cabo un reconocimiento de cerca del blanco. Su 

misión sería confirmar la presencia de los Súper Etendard y los misiles Exocet  y evaluar la fuerza y 

el aprestamiento de las fuerzas de defensa  argentinas.  Si el equipo identificaba una oportunidad 

de destruir los aviones sin mayor asistencia adicional, entonces lo iba a hacer y estarían equipados 

con esta misión  en mente. Si no era así, entonces la fuerza de ataque principal se desplegaría en 

los C130. Una cantidad de opciones para  el  despliegue del equipo de reconocimiento fueron 

consideradas por la célula  de planificación  en Hereford, para incluir la introducción por 

paracaídas o submarino. Ambas fueron descartadas pronto en el proceso de planificación: la 

opción del  paracaídas no se podría  lograr  sin que el avión de entrega  fuera detectado por el 

radar, eliminando así,  los elementos de sorpresa y ocultamiento; y la opción del submarino era 

impracticable por las aguas poco profundas  mar adentro en la  costa de Tierra del Fuego y  la falta 

de disponibilidad de un submarino convencional en el marco de tiempo requerido. Esto dejó al 

despliegue por helicóptero como la única opción práctica para la introducción, como lo propuso el 

capitán Lyn Middleton unos días antes. 

  Entre tanto, de regreso en el RU, el grupo de ataque del escuadrón B pasó una semana 

entrenándose, atacando campos de la RFA en Gales y Escocia por la noche para simular el ataque 

aéreo  a Río Grande. Durante cada ejercicio, el personal de defensa de la RFA informó el punto en 

el cual los aviones que se acercaban habían sido detectados en el radar‐ los resultados fueron 

desilusionantes, con la detección de algún modo más alejada del campo aéreo   que lo esperado 

en la mayoría de los casos. Sin embargo, impertérrita, la célula de planificación continuó con los 

preparativos para la misión de combate, para incluir la procuración de armas y equipos 
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especializados. Pero el plan no careció de detractores, muchos en el regimiento, incluyendo 

algunos oficiales de alto rango  tuvieron reservas  acerca de  la eficacia de la misión – en las 

mentes de algunos hubo demasiadas incertidumbres y demasiadas cosas que podrían  salir mal. La 

Operación Mikado  se convirtió en la operación apodada “Muerte certera” por la mayoría de los 

de alto rango y  los soldados rasos. Sin embargo, las preparativos siguieron sin disminuir y 

mientras el Capitán “A” y su equipo fueron entregados sin ceremonias al Hermes, la aprobación 

para su introducción clandestina en Argentina fue otorgada por el gabinete de Guerra. 

   Durante el resto de la tarde y el comienzo de la noche, seguí estudiando la ruta y los 

preparativos del  helicóptero mientras el Capitán “A” y su equipo limpiaban sus armas y secaban 

sus ropas y equipos después de haberse sumergido de manera no ceremoniosa. EL Hermes  no 

podría moverse lo suficientemente lejos al oeste para montar la operación la noche siguiente, así 

que la tarea fue delegada al Invincible. La tarde siguiente, el  helicóptero, la tripulación y nueve 

Fuerzas Especiales  (ocho del SAS y una del SBS) cruzarían de cubierta pero entretanto, hubo otras 

consideraciones. Había estado meditando en mi mente por algunas horas, si sería posible o no, 

salvar el helicóptero  convirtiendo una misión sin retorno en  un viaje con retorno. Decidí  

compartir mis pensamientos con Bill y “Radar”. El Sea  King IV solo puede ser reabastecido de 

combustible desde fuera de la cabina. Los dos puntos de reabastecimiento, uno por presión  y otro 

por  gravedad, están  en popa de la puerta de la cabina y no se puede llegar a ellos desde el 

interior del helicóptero. Le pregunté a “Radar” si era posible diseñar  una plataforma  de 

reabastecimiento temporaria  para que el  helicóptero pudiera reabastecerse desde dentro de la 

cabina. Después de pensarlo cuidadosamente, me dijo que dicho arreglo sería posible. Con una 

carga completa de combustible, el Sea King tiene una tolerancia de más de seis horas. Con una 

posición de salida   inmediatamente hacia el sur de las islas, el  helicóptero  tenía rango  y 

tolerancia suficientes para llegar a Argentina, bajar  en el lugar requerido y volver al mar a una 

posición aproximadamente a mitad de camino entre la costa argentina y la Isla Gran Malvina 

(West Falkland). Yo quería explorar  la factibilidad técnica de reabastecer el  helicóptero, en la 

oscuridad, justo hacia el oeste de ese punto, desde un submarino o buque escolta. Razoné que 

durante las horas de oscuridad, un submarino podría salir a la superficie y  hacer un RV con un 

helicóptero que pudiera transferir por  un montacargas, una cantidad de tambores de 45 galones 

de combustible. Veinticuatro  horas después, o algo así, podría hacer un RV con el submarino, 

cargar los tambores en mi  helicóptero y Pete podría recargar el  helicóptero  a través de la 

plataforma temporaria desde dentro de  la cabina. Técnicamente, todo esto era factible – la 
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pregunta era, ¿ mi sugerencia sería aprobada’? No tenía mucho tiempo para averiguarlo. Después  

de unos minutos, Bill regresó para explicar que mi sugerencia no era una opción –  la consideraba 

un riesgo muy grande para un submarino o un buque escolta. 

  A la noche temprano, me fui a la cabina para empacar todas mis pertenencias personales; 

no las necesitaría más en un caso de apuro. Mientras hacía esto, mis pensamientos vagaban hacia 

mi esposa y mis hijos allá en Somerset y mis padres en Essex. ¿Qué harían ellos con todo esto? Me  

lo preguntaba. Sabía que mi madre se preocuparía, mientras que mi padre se sentiría 

inmensamente orgulloso – se estaba muriendo de cáncer así que razoné que  era  bueno que 

tuviera sentimientos positivos con no muchos meses por delante para vivir. Me imaginé que 

Lorraine habría tenido  sentimientos mezclados, pero era importante para mí, saber que ella 

entendía la importancia de lo que yo estaba por hacer. Eran cincuenta y cincuenta  las 

probabilidades  de que  mis amigos y yo viviéramos  para contar la historia, así que decidí escribir 

cartas para mis padres y Lorraine, y dejárselas  a Bill – en el caso de mi muerte sabía que él se 

aseguraría de que las entregaran. La carta a Lorraine se reproduce a continuación: 

HMS Hermes en el mar   

16 de mayo de 1982 

Queridísima‐ El grupo de tareas está en un punto  crítico y  yo me ofrecí como voluntario para una 

misión a Argentina que es necesariamente sin  retorno y de alto riesgo.  Durante el corto tiempo 

que queda antes de partir  para este último viaje, estoy aprovechando una calma pasajera  en el 

clima y la acción del enemigo para escribir cartas preparatorias para mi posible muerte. La primera 

es para vos, el amor de mi vida, que está constantemente en mis pensamientos, de día y de noche. 

Si algo me sucede, me gustaría  que supieras cuánto significaste para mí durante nuestro tiempo 

juntos y  que los recuerdos felices están conmigo mientras parto. Por favor, tomá de mis 

sentimientos lo que te reconforte, dejaré este mundo más fortalecido por mis lazos emocionales 

con vos y los niños. No estoy seguro de qué hay por delante en las próximas horas y quizás días. 

Pero estoy bien preparado para lo que el destino ponga en mi camino. No  estoy solo en la 

empresa para la cual estoy por partir y tendré amigos cerca  conmigo hasta el final. Todos estamos  

con temor, pero bastante seguros de que pasaremos una prueba muy dura  de resolver. Con cada 

día que pasa, ahora el clima se deteriora, el barco con frecuencia asume las características de un 
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paseo en  un  parque de diversiones ‐ será bueno  volar  para escaparse del  movimiento 

inquietante. 

Estoy bien de ánimo y lo he estado desde que me fui de Inglaterra hace siete semanas. Fue 

gratificante ver a muchos amigos y colegas aceptar el desafío mientras mantienen el buen sentido 

del humor. Hubo pocas víctimas, lo sabrás por las noticias, pero hubo casos también de estrés 

psicológico‐ esta guerra está demostrando ser demasiado para algunos, los compadezco. Por mi 

parte, siento con fuerza que  la decisión del Gobierno de ir a la guerra fue la correcta. Es solo una 

guerra; una guerra para la liberación de los británicos de una tiranía fascista.  

Estoy seguro de que verás todo esto con tu determinación valiente  y sentido común usuales. Los 

niños serán tu consuelo y fortaleza. Anhelaba que los criáramos  juntos, pero me siento 

reconfortado  de saber que están a salvo con vos. Tenés  que consolarte sabiendo que el mío 

habrá sido el mejor ejemplo de sacrificio.  

 

No te tortures por  honrarme con tu lealtad. Si el hombre correcto aparece, debés aprovechar la 

oportunidad de ser feliz y seguir con tu vida de manera completa. Espero ser un buen recuerdo –

ciertamente mi muerte no es nada para que te preocupes o  te inquietes  y quiero pensar que los 

niños tendrán  un buen inicio en la vida y  buenos modelos de roles de los que enorgullecerse.  

Estuvimos juntos lo suficiente como para que sepas cómo te he amado, sabés que  mis 

pensamientos   han estado siempre con vos y tenés  que saber que el peor aspecto de esta 

situación es el pensamiento de que no te volveré a ver nunca más‐ hay que  enfrentar lo 

inevitable. Sé que pensás  que este despliegue es peligroso – estoy contento de haber aportado  

mi granito de arena. 

 Estoy ansioso por el futuro y el de los niños – alentá a los chicos  a que se interesen en las cosas 

que verdaderamente importan en la vida, en cumplir con nuestras obligaciones, ser leales a la 

conciencia de uno por encima de todo lo demás, leales a la familia y los amigos y leales a la 

verdad. Lamentablemente, la sociedad en la que vivimos hoy no fomenta estas cualidades. Sé que 

enfrentarán el futuro estoicamente – tu foto y la de los niños están siempre conmigo. ¡Qué cuento 

les podrás contar un día! 



Por favor, sé buena con mis padres. Papá no estará mucho en este mundo; quedáte cerca de ellos. 

Poné cara firme  para que todos vean – solamente no seas demasiado orgullosa para aceptar la 

ayuda  por el bien de los niños‐ que ellos deben hacer buenas carreras y ser alguien. No tengo 

tiempo  para escribirles a algunos de nuestros amigos – decíles que pensé mucho en ellos y valoré 

su amistad. 

Que Dios te bendiga, mi querida. Intentaré escribir más después, si tengo oportunidad antes de 

partir mañana. 

Escribí una carta para mis padres que adjunto a esta, mi última  carta para vos. Por favor, 

entrégaselas cuando los vayas a ver. 

Tu esposo que te ama. 

   El equipo empacado y la carta lista. Me senté en mi cabina unos minutos reflexionando 

sobre las últimas semanas desde que partí de Inglaterra: los éxitos y las tragedias; los  buenos 

ejemplos de espíritu y coraje de los que fui testigo; el humor siempre presente, a veces negro, 

pero siempre bien intencionado; el sonido de “Sailing” de Rod Stewart mientras la Fuerza de 

Tareas dejaba Portsmouth; la ceremonia de “cruzar la línea”; esas primera misiones  con NVG de 

combate, el enorme programa  “Vertrep” (Vertical Replenishment) cuando estuve en  Ascensión; la 

pérdida de “Ben  Casey”; el hundimiento del Belgrano  y el Sheffield; el ataque aéreo a Pebble 

Island; Narwal; el gran número de equipos de Fuerzas Especiales  introducidos y respaldados. 

Algunos de los acontecimientos parecen muy distantes; cómo voló el tiempo. 

   Después de la cena, fui al casino de oficiales para buscar una cerveza cuando me encontré 

con “Wiggy”. Después de varios minutos, nos reunió el Mayor  Cedric Delves, el OC del escuadrón 

D. Quien más tarde sería promovido a Teniente General, Cedric, estaba interesado en saber cómo 

nos sentíamos acerca de nuestro viaje sin retorno a Argentina. 

   ´No puedo hablar por “Wiggy”, pero me siento bien por esto´, dije. ´Wiggy´ era del mismo 

punto de vista. A partir de su comportamiento  general, Cedric daba la impresión de estar en el  

campo de  los escépticos del SAS. Hablamos  bastante acerca de la tarea antes de que yo decidiera 

que necesitaba estar solo con mis pensamientos durante un rato, por eso, me fui a la sala de 

instrucciones a través de mi cabina para recoger los mapas y las fotografías satelitales. La sala de   

instrucciones estaba vacía de tripulación, así que me puse a desplegar  los mapas y las fotografías 



y estudiarlas durante varios minutos repasando en mi mente cada milla del viaje. Me acordé  del 

proverbio “De la mano a la boca se pierde la sopa”.  Me encontré preguntándome a mi mismo qué 

podría salir mal. ¿Había identificado todas las posibles eventualidades? ¿Qué  había que hacer en 

caso de que ocurriera algo inesperado? Mis deliberaciones  fueron interrumpidas por Dave 

Morgan que entró a la sala. Se acercó y miró los mapas fotocopiados de aspecto raro. Los junté 

rápidamente pero sin apuro para no despertar mucho el interés  de parte de Dave. 

  “¿Te vas a  algún lugar lindo?”, preguntó Dave. 

   Pensé  que lo  mejor era no responder directamente a su pregunta, en cambio lo miré algo 

decaído  diciendo:”Este es uno de los pocos lugares donde un tipo puede encontrar algo de paz y 

silencio para estudiar un poco.  Si en verdad encuentro un lugar lindo para visitar, podés estar 

seguro que te lo diré.” 

  Durante el curso de la tarde y la noche, Bill y “Radar” habían estado considerando cuál 

seria el  helicóptero más adecuado para un vuelo sin retorno. Claramente, el helicóptero   tenía 

que estar acorde con la tarea, pero que saliera con la intención expresa de destruir una de las 

naves  de Su Majestad, esa decisión no se podía tomar con liviandad. 

  Después de una consideración cuidadosa, se eligió el ZA.290 (“Victor Charlie”) el  

helicóptero  que había estado volando en todas las misiones de combate con NVG. Las 

modificaciones se harían al día siguiente luego del arribo en el Invincible. Todos los equipos no 

requeridos para la tarea serían removidos, incluyendo el montacargas, el equipo para levantar las 

cargas, prueba de sonido, el engranaje de  flotación, el deflector FOD y una pequeña cantidad de 

artículos  auxiliares. 

No había nada más para hacer a modo de preparación hasta el día siguiente, por lo que decidí 

irme a acostar temprano. No habría oportunidad de dormir al día siguiente antes de montar la 

operación, por eso, una última noche de buena calidad de sueño era esencial. Como después 

resultó ser, esa iba a ser mi última noche de sueño decente en muchos días. Volví a la cabina para 

escribir la carta a mis padres, cuya copia se incluye a continuación: 

HMS HERMES en el mar 

16 de mayo de 1982 



 Queridísimos mamá y papá: 

Ustedes están leyendo esta carta porque nunca más tendré la alegría de verlos y estar en su 

compañía. Al momento de escribir, la Fuerza de Tareas está en un momento crítico  que requiere 

que una misión vuele a Argentina. El vuelo es necesariamente sin retorno y por lo tanto, de alto 

riesgo. Es improbable que el resultado de la misión sea revelado durante muchos años, pero por 

mi parte, no  viví para luchar otro día. Así  es la guerra, creo: cumplí con mi obligación. 

 Por la propia naturaleza de lo que tengo que hacer, el final habría llegado rápidamente. No habré 

estado solo  sino en la compañía de amigos y colegas cercanos hasta el final. Estuve de buen 

ánimo todo el tiempo con la Fuerza de Tareas. Fue reconfortante que tantos amigos y colegas 

afrontaran el desafío a la vez que mantenían el buen sentido del humor. Hubo pocas víctimas, lo 

sabrán por las noticias, pero también hubo algunos casos de estrés psicológico – la lucha en la 

guerra demostró ser demasiada para algunos, los compadezco. Por mi parte,  sentí con fuerza que 

la decisión del gobierno de ir a la guerra fue la correcta. Es simplemente la guerra; una guerra para 

la liberación de personas  inglesas de la tiranía fascista. 

Por favor, reconfórtense  en lo que puedan con mis sentimientos y el de cada uno de ustedes 

mutuamente. Dejaré este mundo libre de ataduras excepto la de mi lazo emocional con ustedes, 

Lorraine y los niños y con buena salud y espíritu. 

Su hijo que los ama y cumple con su obligación. 

   El lunes 17 de mayo fue el día de la Armada Argentina. Para marcar esta fecha, muchos en 

el Hermes creían que la Armada Argentina lanzaría otro ataque Exocet sobre la Fuerza de Tareas. 

El clima para los Súper Etendard era ideal: sin nubes  y con excelente visibilidad. Hubo indicaciones 

durante el día de que los Etendards nos estaban buscando pero finalmente, nunca se materializó 

el ataque. Todo esto ahora parece  algo distante para mí a medida que mis pensamientos sobre lo 

que hay que hacer se concentran  y cristalizan más con cada momento que pasa. Me desperté 

inusualmente temprano, ya sea porque disfruté de irme a acostar temprano y había recargado mis 

pilas, o por  la espera  nerviosa  de la tarea por delante; no sabía por cual de las dos razones. No 

importa, tenía cosas que hacer y un comienzo temprano era necesario. Después de  un desayuno  

sustancioso – iba a ser el último para mí durante muchos días, me dirigí a la cubierta 03 para 

tomar un poco de aire fresco y estar a solas con mis pensamientos por última vez. ¿Estaba 

haciendo lo correcto? Me lo seguía repitiendo.  Cada vez, la respuesta era la misma: sí.   La 



planificación de la tarea fue completa; los asuntos administrativos finales fueron atendidos. Todo 

lo que se necesitaba ahora era cruzar de cubierta al Invincible  y matar más tiempo esperando la 

oscuridad y el momento de partir. Me sentí como un condenado debe sentirse en las horas previas 

a la ejecución; los minutos me parecían horas. Con poco para hacer, mis pensamientos volvían sin 

parar a mi familia‐ ¿cómo haría frente Lorraine al hecho de que no nos viéramos nunca más? ¿Era 

egoísta? ¿Fui egoísta al ofrecerme como voluntario para esta misión, o hubiera sido más egoísta  

no hacerlo? Tenía que aclarar estas dudas en mi mente, por eso me fui de la cubierta 03 a la sala 

de instrucciones. 

   “Wiggy” y Pete ya estaban en la sala cuando yo llegué. El día anterior le había pedido 

diamorfina al Oficial Médico Principal (PMO) del barco. 

   A donde íbamos no habría atención médica disponible. Si alguno de nosotros  quedaba 

seriamente herido, pasarían por lo menos ocho días antes de que pudiéramos buscar ayuda de las 

autoridades chilenas, por lo que necesitábamos estar autoabastecidos con un control  efectivo del  

dolor  a nuestra disposición. Después de unos minutos, el PMO ingresó a la sala transportando 

nuestro  suministro de diamorfina, entregándome un envase  con cincuenta ampollas. 

Directamente le entregué dos a cada uno: “Wiggy” y Pete. Cada uno de nosotros ató  dos ampollas  

a la cuerda que  tenía nuestras medallas de ID en  el cuello  para que estuvieran disponibles si eran 

necesarias. Puse el envase  con las restantes cuarenta y cuatro ampollas en mi mochila y no mucho 

tiempo después, “Wings” (Comandante Aéreo)  y el Capitán  Lyn Middleton nos  reunieron  en la  

sala de instrucciones. El Capitán me dio instrucciones exactas de lo que tenía que hacer, y lo que 

es más importante, que no tenía que hacer. También me pidió que le enviara una tarjeta postal si 

era posible, para decirle que estábamos vivos y bien… en algún lugar. Deseándonos buena suerte, 

el Capitán y “Wings”  salieron de la sala de instrucciones, para ser reemplazados por Nigel y Pete 

Rainey, los dos ofreciendo consejo seguro sobre los aspectos de la tarea. Después de que Nigel  y  

Pete salieron de la sala, le entregué a Bill mis últimas cartas para mi familia. 

   “Dios  quiera que nunca las lean”, dijo Bill con gran sinceridad y algo de emoción. 

  “Amén para eso”, respondí. 

  Luego de un almuerzo temprano, llegó el momento de despedirse del Hermes  por última 

vez y volar una corta distancia al Invincible. Cargué mi mochila y la bolsa de navegación al 

helicóptero, pero para esta última partida desde el Hermes no estaría piloteando el helicóptero. En 



cambio, tres de nosotros, juntos con el equipo de fuerzas especiales, “Radar” y un pequeño grupo 

de mantenimiento, fuimos como pasajeros en dos Sea Kings. El propósito del  segundo helicóptero  

era doble: uno de repuesto en caso de que “Victor Charlie” quedara fuera de servicio y, después 

de nuestra partida desde el Invincible, volver con “Radar” y su equipo de mantenimiento  al 

Hermes. Me recosté en el asiento para “capturar” todo lo que pasaba a mi alrededor. A medida 

que el  helicóptero se elevaba de su sitio y hacía la transición alejándose del  Hermes, me di cuenta  

con algún estremecimiento  de que dejaba  por última vez  el barco que había sido mi hogar 

durante las últimas siete semanas. 
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CAPÍTULO 12 

HMS Invincible 

  Se sentía raro aterrizar en el HMS Invincible como pasajero en aquella tarde soleada de 

lunes. Como piloto, nunca había sido un buen pasajero y hoy no era la excepción, así que me sentí  

aliviado de estar fuera de la parte de atrás de la nave  y sobre la cubierta. Observaba, mientras, a 

quienes manejaban  las naves del Invincible cómo  maniobraban a “Victor Charlie” en el “verde”, a 

popa  de la isla. Se había decidido no plegar las paletas del rotor, sino dejarlas extendidas. Con los 

recuerdos recientes de la operación en Pebble Island y la  demora de noventa minutos causada 

por los fuertes vientos, no podíamos  afrontar el riesgo de una recurrencia. El helicóptero  de 

repuesto, con los rotores plegados, fue movido a una posición a popa, como para estar 

inmediatamente disponible en caso de cualquier problema con mi helicóptero. Comparado con el 

envejecido, oxidado  y gastado por la guerra  Hermes, el Invincible mostró pocos signos de 

situaciones de peligro. El  barco parecía notablemente nuevo, tanto que me quedé pensando si 

había estado participando en la misma guerra. Mi observación no era en modo alguno, crítica del 

Invincible, pero sirvió para  hacer  una distinción entre la apariencia de dos buques portaaviones  

en los extremos opuestos de sus respectivas vidas. 

   Por haberme embarcado en el Invincible y el HMS Illustrious en el pasado, cuando habían 

sido configurados en el rol de LPH (Landing Platform Helicopter)[Helicóptero de Plataforma de 

Aterrizaje], operando en apoyo  de ejercicios anfibios, estaba familiarizado con el diseño del 

buque. Con excepción de “Radar” y su equipo, el resto del grupo rápidamente encontró el camino 

hacia la sala de instrucciones de la tripulación. Mientras tanto,” Radar” y los de mantenimiento se 

establecieron en la Oficina de Línea  antes de ocuparse en llevar a cabo las modificaciones a 

“Victor Charlie” en preparación para nuestra misión. La sala de instrucciones era más grande   que 

la que yo estaba acostumbrado en el Hermes, pero el Hermes tenía dos salas de instrucciones de la 

tripulación y el Invincible, solo una. “Wiggy”, Pete y yo nos encontramos en un área hacia la parte 

trasera de la sala, y seguimos con nuestra planificación y deliberaciones. El Capitán “A” y su equipo 

ocuparon un área a la derecha en el frente de la sala. Estábamos  lo suficientemente separados  
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como para no molestarnos, aunque  lo suficientemente cerca para poder escuchar las discusiones 

de los otros.  

  La sala de instrucciones era compartida por el grupo del Harrier embarcado, el Escuadrón 

801 y los “Percutores del  sonar”, el escuadrón 820. El oficial de  servicio de la  tripulación del Sea 

King  ese día ere el príncipe Andrés. Habíamos servido juntos en RNAS Culdrose durante 1980 

cuando “H”, como le gustaba que lo llamaran, asistía al curso  básico de helicópteros con el 

escuadrón 705 y yo asistía al curso de conversión del Sea King con el escuadrón 706. “H” entró a la 

sala después de que nosotros habíamos estado allí solamente unos minutos. En cuanto me vio, 

sonrío al reconocerme y nos explicó que era el oficial a cargo   y que haría todo lo posible para 

poder  facilitarnos nuestra breve estadía; solamente le teníamos  que informar cuáles eran 

nuestras necesidades y el haría los arreglos necesarios. Su ofrecimiento de asistencia se puso a 

prueba en varias ocasiones durante la tarde y la noche,  y las provisiones  fueron entregadas sin 

problemas según lo prometido. Sin embargo, en más de una ocasión, “Radar” lo invitó a salir de la 

sala de instrucciones durante períodos en los que estábamos tratando aspectos de la operación – 

¡el principio de la “necesidad de saber” se aplicaba incluso al segundo en la línea de sucesión al 

trono (en ese momento)! Cada vez que “H” dejaba la sala algo disgustado, ¡las posibilidades  de 

“Radar” de obtener un Rango de caballero disminuían! 

  No fue mucho después que el  Capitán del Invincible, Jeremy Black,  nos reunió a “Wings”, 

“Dusty” Milner y yo. Yo conocía a “Dusty” de mis tiempos en Yeovilton. Durante mi curso del SAS 

en Hereford el año anterior, “Dusty” había sido el “rostro amigable” que me iba a decir que la fase 

de interrogación  del entrenamiento había terminado. Una vez que completó su tiempo en 

Yeovilton, fue designado en el Invincible  como Comandante Aéreo. Él sería el segundo rostro 

amigable que iba a reconocer a bordo y volver a verlo fue muy bienvenido. El Capitán se presentó, 

no es que necesitara ninguna presentación, y pasó un largo tiempo sentado junto a mí 

conversando de aspectos de la operación. Su presencia fue reconfortante. Inmediatamente me 

compró con su calidez y capacidad para ponernos a todos en una sensación de total comodidad. 

Me sentí halagado de que estuviera dispuesto  a dedicarle tanto de su valioso tiempo a un oficial 

junior. Yo era, por supuesto, conocedor de la importancia de mi misión y me di cuenta de que 

Jeremy  Black tendría, en consecuencia,  interés, pero sentí que la dedicación que tuvo al brindar 

su consejo tranquilizador, su acercamiento relajado y capacidad  para comunicarse en términos de 

igual al igual, fueron indicadores de la calidad destacada de su liderazgo inspirador. Durante las 



horas que hablamos, comencé a apreciar que por debajo de la fachada de profesionalismo fácil, 

había oculto un sentido del humor malicioso. En una cantidad de ocasiones, esto salió a la luz y 

siempre fue apropiado para el momento. Algunos años después, lo iba a volver a encontrar al 

entonces Almirante Sir Jeremy Black cuando era el Comandante en Jefe de la Marina y Second Sea 

Lord . Era entendible que quisiera saber acerca del resultado de mi misión. A pesar de las 

restricciones que tuve por la regla de secreto rigurosa de “treinta años”, no dudé en  hacerle una 

narración  completa de la operación. Con excepción del fallecido  Lord Lewin,  dos miembros del  

Grupo de Operaciones Especiales (SOG) y los dos oficiales del MoD que formalmente me 

interrogaron, al momento de escribir este libro, no había compartido este conocimiento con 

ninguna otra persona. 

  Temprano por la noche, el Capitán salió de la sala y “Wiggy”, Pete y yo decidimos que era 

hora de cenar. Después de una buena comida, lo suficiente como para mantenerme más de un 

día, volví a la sala de instrucciones para completar los preparativos finales de la operación. 

Mientras tanto, “Radar” y su equipo habían terminado las modificaciones a  “Victor Charlie” y 

estaban dando los toques  finales al papelerío.  No mucho después de la llegada del Capitán “A” y 

su equipo en el Hermes,   fueron pesados, junto con sus equipos, para establecer el peso total a 

transportar en el helicóptero.  El Invincible está en proceso de desplazarse a posición de partida lo 

máximo que el  Capitán se atreviera hacia el oeste, para reducir al mínimo la distancia a volar 

hasta la costa argentina, dejando así la mayor cantidad posible de combustible para usar mientras   

sobrevolara Argentina y en menor grado, Chile. Sin embargo, se requeriría combustible completo 

para la misión. La combinación de combustible completo y pesada carga  pondría al helicóptero 

bien por encima de la  MAUM (Maximum All Up Mass) [Masa Máxima para una Aeronave] en la 

partida. Un Sea King nunca había volado con ese peso antes y no había manera de saber como se 

comportaría la nave  mientras estaba tan cargada; necesitábamos una  guía. Con este fin, el día 

anterior, Bill pidió  consejo  al Centro de Pruebas de Vuelo en AAEE Boscombe Down, en Wiltshire, 

a través del teléfono vía satélite. El consejo de los pilotos de prueba fue: despegar con el viento de 

proa  con la máxima fuerza posible, evitando el viento desde el costado de estribor  – control del 

rotor de cola, usar las  revoluciones  y torque del rotor transitorio  al máximo necesario, mantener 

la velocidad relativa  por debajo de 75kts inicialmente   y mantener el ángulo de inclinación  por 

debajo de 20o durante las dos primeras horas de vuelo, después de lo cual, el helicóptero estaría 

en MAUM. Para quitar el peso innecesario y evitar la destrucción del helicóptero lo más posible, el 

equipo no necesario para la misión había sido  retirado por ahora, incluyendo el montacargas, el 
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engranaje de flotación, la SACRU (Semiautomatic Cargo Release Unit) [Unidad de Liberación de 

Carga Semiautomática ], la manga de carga, prueba de sonido, balsa salvavidas, montajes GPMG, 

el deflector FOD, los matafuegos, la mayoría de los asientos de la tripulación  y parte  de la 

electrónica del avión  – en total un ahorro de peso  en la nave de 800 lb. Algunos relatos de la 

misión que se publicaron, incluyendo el que escribió Nigel West, dicen que el helicóptero fue 

acondicionado con tanques de combustible “de largo alcance” adicionales, No fue este el caso. 

   Estaba entretenido y meditabundo  al  saber que, aunque se me pedía que ingresara  el 

helicóptero en el formulario 700 del MoD, un  prerrequisito  estándar para volar una aeronave  

militar, nadie estaba preparado para darme una autorización por escrito de la misión de combate. 

La explicación que me dieron para esta situación única  fue que la autorización para un vuelo 

desde un buque es intrínseca  de la aprobación del capitán para partir. Este fue y sigue siendo el 

caso, pero el propósito  de la autorización por escrito del escuadrón es un registro escrito del 

alcance exacto de la misión de combate, de cualquier restricción y del reconocimiento del Capitán 

de la aeronave. La anomalía hasta el día de hoy, es que el escuadrón 846 no tiene registro por 

escrito de la autorización de mi misión de combate. Imagino que debe de haber habido una, que 

por necesidad, había sido clasificada como “ Top Secret”. Sin embargo, en la página siguiente,  se 

reproduce un facsímil de la página del Formulario 700 del ModD. 

PÁGINA 141‐ Figura 1:  Certificado del servicio de vuelo del ZA 290     

   A medida que avanzaba la noche, el capitán “A” me entregó dinero en moneda argentina, 

chilena y estadounidense  para poder proveerme en caso de situaciones inesperadas.  Mientras 

contaba las decenas de miles  de pesos y dólares, se me ocurrió que sería  prudente lleva r una 

pequeña cantidad de libras esterlinas además de mi parte de efectivo. Para entonces, Jeremy 

Black se había reunido con nosotros nuevamente e hizo una llamada telefónica solicitando al 

Oficial de  Suministros  del buque que se reuniera con nosotros en la sala de instrucciones. 

Después de unos minutos, el Comandante, un poco  asombrado, ingresó en la sala queriendo 

saber por qué diablos se necesitaría  un “Pusser” (en la jerga, el oficial de suministros) en una sala 

de instrucciones de tripulación aérea.  Jeremy Black explicó que nosotros tres, miembros de la 

tripulación, necesitábamos algunas libras esterlinas para ayuda durante unos días. Después de 

pensarlo cuidadosamente, decidimos que serían £40 para cada uno. No parecía mucho, pero 

contando la inflación compuesta, hoy en día sería el equivalente  a más de £100. Después de unos 

minutos, el Oficial de Suministros regresó con el dinero.  Mientras que  no era necesario 
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contabilizar la moneda extranjera, las libras, por el contrario, tenían que ser contabilizadas; yo 

estaba desconcertado. Necesitaba unas libras para proveerme en caso de contingencias 

operativas, ¡no para juntar fondos  para una juerga en Londres! De hecho, tal como resultó, fue  

necesario para pagar ciertas necesidades, como se hará evidente en un capítulo posterior. 

   También mencioné a Jeremy Black que mi español era bastante rústico y que le 

agradecería que me diera un libro con frases en español o si podía encontrar un  diccionario 

inglés/español en el buque.‐ El Capitán hizo otra llamada, el Oficial de Educación del buque 

apareció debidamente en la sala unos minutos después y fue invitado a buscar en el buque los 

libros mencionados anteriormente. Imaginen nuestra sorpresa cuando unos minutos más tarde, 

escuchamos por todo el buque el silbato del contramestre: “Alguien que tenga un libro de frases 

en español o un diccionario, por favor, entrégueselo al oficial de educación”. Jeremy Black y yo nos 

miramos uno al otro en total descrédito y horror. 

    “Al diablo con el secreto”, murmuró un Capitán claramente alarmado. Pasaron varios 

minutos antes de que un Oficial de Educación con aspecto tímido, ingresara a la sala con los 

obsequios de dos libros de frases en español, amablemente donados por miembros de la 

compañía del buque. Nunca supe hasta hoy quién entregó los libros, pero si ellos alguna vez leen 

este relato, entonces me gustaría agradecerles – fueron útiles en verdad. 

  En total, “Wiggy”, Pete y yo pasamos la mejor parte de las diez horas en el Invincible, una 

buena parte en la sala de reuniones, con una salida ocasional al casino de oficiales o la cubierta de 

vuelo para ver como “Radar” y los de mantenimiento seguían con su tarea. Fue durante los 

períodos  en la sala de reuniones que me convertí en  testigo de algunas de las discusiones dentro 

del equipo de Fuerzas Especiales. Estaba claro que había desacuerdo entre ellos con respecto a las 

acciones a seguir en ciertas circunstancias; en un momento, el Capitán “A” salió 

intempestivamente de la sala luego de un altercado con una miembro compañero del equipo. El 

SAS y el SBS tienen una estructura de rangos clara como todos los elementos de la Fuerzas 

Armadas, sin embargo, los equipos tratan de planificar sus misiones a través del consenso en lugar 

de la deferencia esclavista y  el liderazgo autoritario. A medida que pasaba el tiempo, se hacía  

evidente que había cierta incomodidad dentro del equipo acerca de aspectos de la misión. El 

equipo comprendía un oficial y  ocho integrantes de varios rangos, incluyendo tres NCO  

experimentados, uno de ellos un Royal Marine del SBS. En total, un grupo talentoso. El Capitán “A” 

era un oficial del SAS no convencional en cierto modo,  popular entre sus hombres. Su segundo en 
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el mando era un  SNCO escocés, un veterano habituado  del SAS que se había  endurecido con  la 

lucha, tenaz y resolutivo. Al haber escuchado una serie de desacuerdos desde dentro del equipo, 

que me causaron preocupación, sentí que antes de partir, tenía que compartir mis observaciones 

con el capitán con respecto a la evidente intranquilidad. Mientras salía de la sala de instrucciones 

para ir caminado a la cubierta de vuelo, no pude evitar pensar que la operación estaba destinada a 

tener un resultado no auspicioso. 

  



 

 

CAPÍTULO 13 

Un viaje de ida a  Argentina 

   La partida se decidió para la medianoche hora local, desde una posición cercana a la Isla 

Beuchene, aproximadamente unas 30 millas al sur de la Isla Gran Malvina. Todavía quedaba una 

hora, por lo que caminé alrededor del helicóptero realizando una inspección previa al vuelo, 

prestando la máxima atención a cada detalle requerido en la lista de puntos a revisar. El equipo de 

las fuerzas especiales  subió al helicóptero y “Wiggy”  y yo pasamos por los chequeos de inicio. 

Pete se aseguró que los pasajeros estuvieran lo más cómodos  posible y que todo su equipamiento  

pesado estuviera seguro en el despegue. Me tomé mucho tiempo en caso de que el helicóptero 

desarrollara una dificultad crítica inesperada al inicio del vuelo, y no me dejara opción más que 

usar el helicóptero de repuesto. Con los dos motores en funcionamiento y todos los sistemas en 

línea, embragué  los rotores. Hasta ahí, todo bien; ninguna dificultad inesperada. Teníamos 

todavía un tiempo antes de la llegada a la posición de despegue y el helicóptero permaneció  en la 

cubierta durante varios minutos, durante los cuales estábamos quemando  combustible precioso. 

El Sea King tiene capacidades de reabastecimiento tanto  por presión como por gravedad. No es 

posible llenar los tanques completamente utilizando el sistema normal de reabastecimiento por 

presión; el reabastecimiento por gravedad no está permitido a bordo de los buques debido al 

riesgo de  ignición espontánea del combustible – algo parecido a fumar o usar un celular mientras 

se carga el tanque de un vehículo con nafta en una estación de servicio. Sin embargo, en esta 

ocasión, el Capitán hizo una excepción y “Radar” se aseguró que los tanques de combustible 

estuvieran llenos hasta la capacidad máxima inmediatamente antes del despegue. Nos quedaban 

solo unos segundos, me quité mi costosa pistolera   Gucci y se la entregué a “Radar” para que la 

tuviera a resguardo, diciéndole: “La quiero de vuelta”. 

  “La voy a cuidar”, me respondió. “Cuídense ustedes”. 

   A las 00.15 horas, “Flyco” entregó los datos de navegación y “Wiggy” fijó nuestra posición 

de despegue en TANS. El buque estaba echando vapor  directamente en el aire a 
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aproximadamente 30kts, creando una viento relativo de hacia adelante  de más de 60kts. A 

medida que “Wiggy” aumentaba las revoluciones del rotor al límite transitorio máximo, 

cuidadosamente apliqué potencia. Con un viento de casi la fuerza de un huracán, a través de los 

rotores, el helicóptero muy pesado con una masa de 23.350lbs se elevó sin esfuerzo en un vuelo 

en suspensión  bajo e hizo una rápida  transición al  vuelo hacia adelante. Utilizando no más de 

una cantidad promedio de torques dobles, el Sea King hizo su transición a través del borde de la 

cubierta de vuelo y se alejó del buque dirigiéndose 265o en la oscuridad, en la noche sin luna. La 

Operación Plum Duff estaba en  marcha. 

  Inmediatamente después de la partida del helicóptero, el Invincible y sus escoltas, Brilliant 

y Coventry, viraron para dirigirse  inicialmente al este y luego al noreste para reunirse con la 

Fuerza de Tareas a más de 300 millas de distancia. Los buques necesitarían  cada minuto del las 

restantes siete horas de oscuridad y más para acercarse a la Fuerza de Tareas. Sin embargo, el 

Invincible   tomó tiempo de su largo tránsito para atraer la atención lejos de nuestro vuelo hacia el 

oeste lanzando dos Harriers en las primeras horas de la mañana para arrojar bengalas   Lepus 

sobre Puerto Stanley. Esta distracción fue seguida al amanecer por un ataque aéreo en la pista de 

aterrizaje de Stanley  por tres Harriers que arrojaron seis bombas de 1.000 lbs. 

  Entre tanto, ahora firmemente reduciendo la distancia al interior de Argentina, el Sea King 

continuaba en su, hasta entonces, viaje sin acontecimientos. Una vez bien lejos  de la Isla Gran 

Malvina, no había peligro de ser detectados por el radar argentino que estaba en las islas, por eso, 

durante las primeras dos horas, piloteé mi helicóptero a una altura de 200 pies en lugar de la 

ahora acostumbrada de 50 pies. La altura adicional crearía un pequeño colchón  de tiempo extra 

para maniobras en caso de una emergencia que requiriera que el helicóptero amerizara. El kit de 

flotación había sido retirado del helicóptero para ahorrar peso y asegurar que en caso de 

amerizaje  forzoso  en  su ruta, el helicóptero  se hundiera sin rastros. La etapa temprana del viaje  

la hicimos volando con un viento de proa fuerte pero que se reducía  lentamente, lo que restringió 

nuestra velocidad absoluta  inicialmente a aproximadamente 40kts. Con el paso del tiempo, el 

viento disminuyó y fuimos apoyados por nuestra  velocidad absoluta que aumentaba a casi 100kts. 

El tiempo total de vuelo a la costa argentina  nos llevaría, entonces,  aproximadamente cuatro 

horas. Durante todo el vuelo, “Wiggy” hizo barridos  regulares con el RWR Omega para establecer 

que seguíamos sin ser detectados por el radar argentino. Los rastros de intervisibilidad del radar 

que estaban disponibles para nosotros, daban cuenta de todos los sistemas de radar basados en 
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tierra argentinos conocidos, pero no podían, por supuesto, dar cuenta de  sistemas en buques. La 

Fuerza de Tareas no tenía modo de saber los movimientos  de la Armada Argentina, así que 

permanecimos  alertas a la posibilidad de que barcos de guerra argentinos estuvieran en las áreas 

marítimas  afuera de la costa argentina. Mis órdenes fueron de que el helicóptero tenía que 

mantener  el silencio de radio y electrónico durante toda la misión – con una excepción. Si nos 

encontrábamos con el  buque argentino, ARA Veinticinco de Mayo, entonces, íbamos a romper el 

silencio de radio y transmitir la posición del buque utilizando la radio HF de largo alcance Hubiera 

sido un verdadero  acierto mandar un mensaje en una distancia tan larga, pero íbamos a 

intentarlo. Según  parece, no hicimos contacto con ningún barco argentino de ninguna índole, ni 

ellos con nosotros en todo el viaje. 

  A medida que el viento disminuía  retrocedía, la visibilidad también disminuía 

continuamente.  Con  100 millas para volar con el  propósito de llegar a la costa argentina, la 

visibilidad se había reducido a menos de 5 millas y había reducido la altura a 50 pies. A medida que 

pasaba cada minuto, la visibilidad  disminuía en unos cien metros. Al llegar a una posición por 

encima de las 50 millas al este del lugar donde intentábamos aterrizar en el extremo sur de la 

bahía San Sebastián, “Wiggy” y yo nos dimos cuenta de un brillo verde misterioso, bajo en el cielo, 

directamente delante del helicóptero.   Miré por debajo de las gafas  y vi una gran luz anaranjada 

en un soporte relativamente constante, que parecía titilar. Al principio no pude deducir  cuál era 

su forma y seguí volando en la misma dirección, aunque  disminuí la  velocidad del helicóptero a 

60 kts. Cuando  estuve aproximadamente a 4 millas de distancia, me di cuenta con horror, de que 

la luz era una llama alargada, una llama que se quemaba  en el  extremo  de una torre en una 

plataforma de exploración de petróleo o gas; nos habíamos encontrado con una   plataforma de 

gas o petróleo off shore  argentina. Decidí evitar  plataforma con un desvío  amplio y viré hacia el 

norte para volar una ruta tortuosa  con la idea de hacer un aterrizaje al norte de la bahía de San 

Sebastián. 

  Luego iba a descubrir que había sobrevolado la parte sur  del yacimiento de gas  Carena en 

Argentina que en 1982, había comenzado con perforaciones exploratorias. Al girar hacia el norte, 

había volado inadvertidamente  en el yacimiento de gas, pero afortunadamente no encontré otras 

plataformas. En ese  momento estaba furioso  porque  el equipo de planificación había puesto 

potencialmente en riesgo la misión al fracasar por no identificar la geografía off shore argentina – 

después  de todo, no era que dicha actividad estuviera oculta o fuera incluso de bajo perfil. Todo 
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lo contrario, como iba a descubrir unas semanas después, al leer los artículos de los diarios  

publicados en la época de la guerra de  Malvinas. Un artículo que presentaba el yacimiento de gas  

de Carena había sido  publicado en el Sunday Telegraph el 11 de abril de 1982, con el título de: “El 

Atractivo  del Petróleo en Aguas Turbulentas”. Para mitigarlo, los planificadores argumentarían 

que las imágenes satelitales disponibles  del área, amablemente suministradas por EE.UU., unos 

pocos días antes, no se extendían en el mar más allá de las aguas de la costa, y las fuentes de 

inteligencia  e investigación fueron precarias en el tema en ese momento. Creo que este fue otra 

vez un ejemplo de “niebla de guerra”, pero,  no obstante, fue un error  de 

planificación/inteligencia del que yo podría haber prescindido  al enfrentarme con la niebla real 

que lentamente envolvía  al helicóptero. 



 

CAPÍTULO 14 

 Niebla, ¿Ahora qué? 

Si un hombre va a comenzar con certezas, terminará con dudas; pero si va a estar contento de 

comenzar con dudas, terminará con certezas 

Sir Francis Bacon 

   El desvío al norte iba a agregar aproximadamente veinte minutos al vuelo y consumir 

combustible valioso. Fue a las 04.30 horas cuando finalmente avistamos la costa argentina, dos 

horas después de haber salido la luna sobre Río Grande. La luna estaba en los últimos vestigios del 

cuarto menguante dando una luz ambiente adicional muy tenue. Piloteé el helicóptero hacia el 

oeste para interceptar la costa argentina en el extremo norte de la bahía de San Sebastián. Las 

olas que rompían contra el largo banco de arena  que se extendía al sur en la boca de la bahía  

daban un contraste muy necesario con lo que eran los problemas  de vuelo cada vez más difíciles. 

La visibilidad no era de más de de una milla, cuando, al llegar a la costa, viré el helicóptero al sur 

para volar las 18 millas a nuestro sitio de aterrizaje pre planificado en  el extremo sur de la bahía y 

para el cual las coordenadas habían sido programadas en el TANS. Habíamos  cubierto  una 

distancia de 320 millas náuticas hasta entonces y usado 4.000 lbs. de combustible, casi 500lbs de 

los cuales fueron utilizados circunnavegando el yacimiento de gas. Con otras 200 millas  por volar y 

más de 2.000klbs de combustible restante, le comenté  a “Wiggy” que iba a ser ajustado. A medida 

que nos acercábamos a la línea  de la costa sur, podía ver las olas rompiendo en la playa de arena 

en el extremo  sur de la boca de la bahía, que era nuestro punto de aterrizaje. “Wiggy” y yo 

estábamos sorprendidos por la pobre visibilidad. Ninguno de los oficiales que encontramos en el  

Hermes o el Invincible había mencionado la niebla durante los pronósticos climáticos para   

nuestra misión. 

     Mientras sobrevolábamos el punto, “Wiggy” fijó nuestra posición  en el TANS mientras yo 

giraba en  una dirección de 180o hacia nuestro próximo punto, reduciendo  la altura a 20 pies y 

aminorando la velocidad del helicóptero una vez más a 60 kts. El terreno era bajo y estaba 

cubierto principalmente   de  pasto y matas  de  vegetación de pantano  que indicaba un  suelo 

cenagoso. A  medida  que volábamos al sur, la visibilidad y el nivel de luz se deterioraban 
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rápidamente con cada milla que recorríamos. No tenía otra opción más que disminuir la velocidad 

del helicóptero aun más hasta llegar a una etapa  de vuelo no más veloz que un taxi aéreo. Supe 

que no pasaría mucho tiempo  antes de que me quedara sin referencias visuales externas por las 

cuales volar el helicóptero. La superficie en tierra a cualquiera de los lados del helicóptero era  la 

misma: sin rasgos distintivos y vacíos de contrastes. Ascender el helicóptero para volar sobre  la 

capa de niebla y en un nivel mejorado de luz ambiente nos habría expuesto a la detección del 

radar AN/TPS 43 que se sabía estaba en Río Grande y, en consecuencia, no era una opción. 

Rápidamente me quedaba sin ideas u opciones y aterricé el helicóptero en el conocimiento 

certero de que sería mi última oportunidad de hacer un aterrizaje seguro mientras permanecía   

en control total del helicóptero. La ubicación planificada para el descenso por el equipo de las 

Fuerzas Especiales era un punto cerca de una estancia aislada, 12 millas al noreste de la base 

aérea de Río Grande. En el clima y condiciones de luz cada vez más adversos, pudimos volar a un 

punto a 7 millas de distancia de nuestro destino planificado, en la vecindad de Sección Miranda. El 

Capitán “A” había estado escuchando y conversando con nosotros por medio del sistema de 

intercomunicaciones durante todo d el vuelo. A medida que aterrizábamos, el vino al frente del 

helicóptero para que “Wiggy” pudiera señalarle  nuestra ubicación exacta en el mapa de las 

coordenadas en el TANS. Después de unos momentos, el Capitán “A” anunció que estaba 

abortando la misión porque no tenía confianza en que el helicóptero estuviera exactamente 

donde “Wiggy” y yo decíamos que estaba. A pesar de nuestros mejores esfuerzos por persuadirlo  

de lo contrario, no aceptaría la referencia del punto de aterrizaje del helicóptero y pidió que 

voláramos a Chile. Mientras “Wiggy” y yo objetábamos al capitán “A”, tres del equipo ya habían 

desembarcado del helicóptero y estaban de pie sobre suelo argentino al lado de la puerta de la 

cabina. En este punto, el Capitán “A” les gritaba a los tres hombres en tierra. 

   “Lo lamento, es Chile, después de todo”. 

  La respuesta de uno del equipo que estaba en tierra fue tan memorable como si fuera 

oportuno, “Chile, está helado, carajo” 

  Diez años después, el Almirante Sandy  Woodward iba a escribir un relato con una idea  

general de la planificación de la operación en su libro, One Hundred Days. Me sorprendí con su 

comentario, “En mi opinión, sería casi imposible descender el helicóptero, independientemente  

de la precisión geográfica, en el clima que los pronosticadores   nos daban  para  el área costera de 
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Río Grande mañana a la noche”. Hasta el día de hoy, no sé ¿por qué si el Almirante conocía el 

pronóstico del tiempo  espantoso para nuestra misión, a mí no  me lo habían informado? 

   Pasarían otros catorce años antes de que un relato  supuestamente “definitivo” de la 

operación se publicara. En 1996, el autor Nigel  West fue invitado por el SAS a sus cuarteles en 

Hereford, para ser  informado sobre la Operación Mikado, para incluir la realización de la 

operación preliminar, Plum Duff. El 18 de febrero de 1996, el Sunday Times publicó un artículo de 

Nigel West con el título: “Quien se atreve, gana ‐ Operación Mikado: El último secreto de la Guerra 

de las Falklands “. Un año después, el libro de Nigel West, The Secret  War For  the Falklands, fue 

publicado. En ambas publicaciones, el relato  de la operación preliminar, Plum Duff, no representa 

bien los acontecimientos en Argentina. El artículo  del Sunday Times afirmaba: “A medida que el 

helicóptero se acercaba al área blanco, 20 km al norte de Río Grande, el receptor  de la 

advertencia del radar Omega en la cabina comenzó a hacer un pin, alertando al piloto de una 

detección  por un radar hostil. Entonces, el copiloto informó que había visto una bengala  a cierta 

distancia. Después de una consulta rápida con el Capitán “A” se acordó  que la misión debía 

continuar, pero a medida que aterrizaban, una segunda bengala fue avistada, mucho más cerca, 

haciendo un arco en el cielo nocturno.  La  Patrulla ya se estaba agolpando  en  la puerta lateral 

cuando el Capitán “A” después de unos pocos  minutos agónicos, decidió que  la misión se  había 

visto  comprometida. Todo  el esquema dependía de la sorpresa, y su principal tarea era evitar el 

descubrimiento”. L a narración de mi libro describe con precisión los acontecimientos en la noche, 

tal como fueron registrados formalmente en los registros oficiales del MoD. El receptor de la 

advertencia del radar Omega no detectó el radar argentino hasta que el helicóptero fue 

establecido en un ascenso para alejarse de  la cadena montañosa, después de que la decisión de 

abortar la misión  ya había sido tomada por el Capitán “A”. No se vieron bengalas tierra adentro en  

Argentina en ningún momento. L a única “bengala” que se vio durante la operación fue la llama de 

la plataforma de exploración de gas, a 50 millas de la costa argentina. El relato  de Miguel Pita (el 

comandante de la base en Río Grande) de los acontecimientos  de esa noche, también confirma  

que no se arrojaron bengalas. Uno puede especular  en cuanto a por qué los relatos  del  SAS 

publicados en el Sunday Times y reproducidos  en el libro de Nigel West no describen bien los 

acontecimientos reales y no es apropiado que yo desarrolle mis teorías. Les dejo a otros que 

saquen sus propias conclusiones. 
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CAPÍTULO 15 

 ¿Chile? ¡Está helado, carajo! 

  Con la misión que había sido abortada por el Capitán “A”, la prioridad era salir del área lo  

más rápido posible y volar a Chile. Durante la planificación de la operación, se habían elegido tres 

lugares  potenciales para aterrizar y destruir los aviones a partir de un estudio de los mapas y las 

imágenes satelitales de Tierra del Fuego y el interior de Chile. La ubicación que se eligió finalmente 

estaría dictada por una combinación de combustible disponible en el momento y un  

reconocimiento final confirmatorio de cada locación como necesaria. La opción del peor de los 

casos suponía que quedaba poco combustible después de cruzar la frontera   – una playa pequeña 

pero prominente en la costa sur de Bahía Inútil. La bahía había sido denominada así por los 

geógrafos británicos  a fines del siglo diecinueve  porque fue evaluada como inútil para instalar un 

puerto. Es una larga extensión de agua orientada este‐oeste hacia el lado este del Estrecho de 

Magallanes   y a menos de treinta minutos de vuelo del lugar planificado para aterrizar en 

Argentina. 

  “Wiggy” seleccionó el punto del camino en el TANS, y yo ascendí el helicóptero en un 

vuelo suspendido y realicé  la transición hacia adelante dirigiéndome a 290o. Directamente en 

nuestro camino, había una cadena montañosa llamada Sierra de Carmen Silva. En la niebla, era 

imposible mantener el vuelo NOE, por lo tanto, no tenía opción más que ascender el helicóptero a 

una altitud para negociar con seguridad las montañas. Al alcanzar más de 3.000 pies de altura, las 

montañas formaban un obstáculo orientado aproximadamente norte‐sur que se extiende a las 

regiones costeras al norte y al sur de Tierra del Fuego. Debido a nuestro bajo nivel de combustible, 

no hubo manera de circunnavegar las montañas. Al ascender el helicóptero, me di cuenta de que 

estaría expuesto al radar argentino AN/TPS 43 a unas pocas millas en Río Grande, pero era el 

riesgo que tenía que correr.  “Wiggy” orientó el RWR hacia Río Grande cuando, solo a 200 pies en 

nuestro ascenso, el Omega cobró vida, confirmando que el helicóptero había sido detectado por 

un sistema de radar. La pregunta era, ¿de qué tipo y dónde? 

  Después de unos segundos, pudimos identificar afirmativamente la firma inequívoca de un 

radar de búsqueda AN/TPS 43. La señal confirmaba la ubicación en Río Grande. EL radar tiene un 
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alcance de 300 millas, así que estábamos seguros de que permanecería iluminado hasta que 

pudiéramos descender por debajo de la cresta de la cadena montañosa. El helicóptero había sido 

detectado, en consecuencia, los argentinos en Río Grande sabían que había un helicóptero 

moviéndose lentamente sobre un vector de apertura desde el área de la base aérea.  Seguí 

ascendiendo el helicóptero, a medida que acortábamos la distancia, lentamente a la cadena 

montañosa. A medida que ascendíamos por sobre los 1000 pies, el helicóptero emergía de la 

niebla en una capa profunda de  nubes  estrato  dispersas.  Entre esas rupturas de las nubes, podía 

ver la luna por primera vez, baja en el cielo. La visibilidad por encima de la niebla era pobre. 

Después de tres minutos había alcanzado una altitud de 3.000 pies y había nivelado el helicóptero. 

El Omega estaba conectado en el sistema de intercomunicación, por lo tanto, durante el ascenso, 

podíamos escuchar el zumbido  ininterrumpido del radar. Cada diez segundos había un pulso de 

sonido que nos recordaba, como si necesitáramos un recordatorio, que los argentinos estaban 

observando nuestro propio movimiento. 

  ¿Que venía después? ¿Un radar de control de fuego argentino captaría el helicóptero? 

Para el caso de esa eventualidad, teníamos a Chaff y Pete con un suministro en sus manos listo 

para  ser desplegado, por las dudas. Nos preguntábamos si había alguien en tierra en Río Grande 

observando la pantalla del radar. Por ahora, el helicóptero estaba por encima de las 20 millas 

alejado de la base aérea, por lo tanto fuera del alcance de la artillería controlada por el radar y el 

sistema SAM Roland que sabíamos estaba ahí. El avión  capaz de volar de noche argentino era el 

Mirage III, ubicado en Río Gallegos. Para el momento en que las operaciones en Río Grande 

pudieran responder a nuestra presencia y planificar  una tarea de interceptación  desde Río 

Gallegos, estaríamos fuera del espacio aéreo argentino y sobre la frontera con Chile. Pensé que 

aunque  el helicóptero era claramente visible, en una pantalla de radar, nuestra presencia era más 

probablemente evaluada como misteriosa, pero no significaba una amenaza inmediata. 

  La investigación que yo había llevado a cabo en Argentina en 1997, era muy reveladora. El 

comandante de defensa de la base en Río Grande en 1982 era el Brigadier Miguel Pita, al mando  

de una fuerza de más de 2.600 infantes de marina. El relato  argentino de los acontecimientos 

indicaba  que un ataque en  la base aérea estaba anticipado días antes de nuestra llegada a la 

zona. Durante las primeras horas del 18 de mayo, el Brigadier Pita dijo que una aeronave  en vuelo 

lento, que se suponía era un helicóptero, fue detectada por el radar acercándose a Río Grande 

desde  Chile. La detección del radar se perdió durante unos minutos antes de restablecer el 
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contacto mientras el helicóptero en vuelo lento era monitoreado mientras se dirigía  en dirección 

a Chile. El comando militar argentino suponía  que  un  grupo de las Fuerzas Especiales se había 

infiltrado desde Chile y que su blanco era presumiblemente la base aérea de Río Grande. Dos   

elementos del relato argentino no  resisten un análisis minucioso. En primer lugar, nuestro 

acercamiento a Río Grande fue desde el norte, desde San Sebastián; Chile está al oeste. En 

segundo lugar, sabíamos del  radar de búsqueda AN/TPS EN Río Grande. Las propiedades de 

propagación del radar estaban bien documentadas. El perfil de propagación se replicaba en  el 

rastro de intervisibilidad producido  por RSRE Malvern. Habría sido imposible para un helicóptero 

ser detectado cuando volaba a no más de 20 pies, a una distancia no menor de 19 millas desde el 

radar. Estaba piloteando el helicóptero por debajo de la altura de detección durante toda la fase 

de infiltración de la operación. ¿El helicóptero había sido detectado durante la infiltración, el 

Omega RWR totalmente en servicio en la cabina habría indicado tanto, y  sin embargo, 

permanecer  en silencio hasta que ascendimos el helicóptero hasta 200 pies a medida que nos 

acercábamos al oeste hacia Chile? Si el radar argentino de verdad detectó un helicóptero en 

movimiento lento dirigiéndose hacia Río Grande esa noche desde la dirección de Chile, no era 

“Victor Charlie”. 

  A un nivel de 3.000 pies y  dirección 290o, trataba de dirigirme inicialmente por un punto 

en el medio de la Bahía Inútil donde podía empezar las últimas etapas de un descenso. Con niebla 

y estratos bajos al este de las montañas, supuse que habría condiciones similares al oeste. 

Descender sobre la tierra a través de nubes bajas y niebla, habría sido descuidado y peligroso, por 

lo tanto, el descenso sobre el mar era la opción de menor riesgo. Después de diez minutos de  

avance continuo hacia el oeste, podía ver las cimas  de las montañas hacia adelante. A nuestra 

altura actual, el helicóptero cómodamente se alejaría de las cimas de las montañas después de lo 

cual yo comenzaría un descenso continuo  hacia el centro de la bahía. Mis ingresos a los   controles 

de vuelo y la operación de “Wiggy” del TANS estuvieron acompañados de los pulsos rítmicos del 

Omega, recordándonos del peligro siempre presente planteado por el radar argentino. En  quince 

minutos de  vuelo, estaríamos en el espacio aéreo chileno y el helicóptero  en breve estaría 

bordeando la cumbre de la cadena montañosa. Apenas cinco minutos  y podría comenzar el 

descenso – cómo  anhelaba ser detectado desde el siempre presente zumbido del radar. La 

tensión en el helicóptero se caracterizaba por nuestro silencio cercano. Cada uno de nosotros 

tenía una tarea que hacer, pero ninguno de nosotros tenía en mente hablar más de lo necesario. 

Nuestro largo tránsito desde el Invincible a la costa argentina había sido un asunto  bastante 
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conversado, pero ahora nuestro silencio estaba dado  por el diálogo esencial solamente‐ 

instrucciones para un cambio de dirección o altitud. Todo el tiempo estábamos cerca de ser 

hipnotizados por los pulsos del radar fuerte y claro en nuestros auriculares. 

  



 

CAPÍTULO 16 

  La llegada a Bahía Inútil 

  Lejos de la cadena montañosa, conduje el helicóptero hacia el centro de la bahía y 

comencé un descenso lento. Al oeste de las montañas, la capa de nubes era más delgada y más 

quebrada, y el viento mas suave. A medida que el helicóptero descendía debajo de la  cresta de la 

cadena montañosa, el Omega se silenciaba;  los pulsos rítmicos ininterrumpidos del radar 

argentino habían cesado, como un latido del corazón que finalmente se extinguió. A medida que 

descendía el helicóptero, el viento disminuía  y  mejoraba la visibilidad. A 800 pies, salimos del 

fondo de la capa de estratos y  la superficie de la bahía apareció ante nuestra vista; 

afortunadamente, no había niebla.  Fue en este punto que “Wiggy” y yo le entregamos nuestras 

pistolas 9 mm y pistolas ametralladoras  a Pete y los invitamos a arrojarlas desde el helicóptero en 

las aguas profundas de la bahía debajo. Al ver esto, algunos de los SAS se prepararon para arrojar 

sus armas, pero fueron detenidos por el Capitán “A” en ese instante. El plan general había sido 

que la tripulación aérea volara en Chile neutral al completar la misión de Argentina.  El equipo de 

planificación había considerado desaconsejable que la tripulación ingresara a territorio chileno 

portando armas de fuego, en consecuencia, había que destruirlas. Girando al sudeste hacia la 

costa sur, continué el descenso  a 50 pies. Al llegar a la línea de la costa, viré el helicóptero al oeste 

y volé hacia nuestro sitio de aterrizaje para  el peor de los caso, un lengua de tierra baja  que 

sobresalía  de manera prominente en el agua, 10 millas al este dela boca de la bahía. Al acercarnos 

al sitio de aterrizaje, “Wiggy” hizo un cálculo del combustible – teníamos suficiente para volar las 

50 millas a nuestra segunda mejor opción de sitio para aterrizaje. Mientras maniobraba el  

helicóptero para el aterrizaje, en  un viento leve del este, le pregunté al Capitán “A” cuáles eran 

sus intenciones. Con el helicóptero firme en tierra chilena, y señalando en la dirección de 

Argentina, el Capitán “A” estudió el mapa. Le señalé en el mapa los lugares de aterrizaje de 

preferencia, el primero y el segundo, los dos en el  interior  de Chile  al sur de Punta Arenas. 

Después de la debida consideración, decidió que su equipo dejaría el helicóptero en este punto 

porque era la única  opción de los tres sitios de aterrizaje que tenía acceso directo a Argentina si 

era necesario. Era de destacar  que el Capitán “A” no cuestionó la precisión de nuestra navegación 

una vez que el helicóptero estuvo en suelo chileno‐ ¡ya habían desaparecido  las dudas! Le 
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expliqué al Capitán “A” que era mi intención volar al oeste a la opción dos de sitio de aterrizaje y , 

si el combustible lo permitía, más aun,  a la opción uno. El Capitán “A” nos ofreció a “Wiggy”, a 

Pete y a mí,  la oportunidad de permanecer  con su equipo. Además, también ofreció destruir el 

helicóptero  donde estaba. Le agradecí su ofrecimiento, pero lo rechacé. Tenía mis órdenes que 

eran lograr  llegar al mejor lugar de aterrizaje si era posible de algún modo, y no veía la ventaja y sí 

varias desventajas potenciales,  de permanecer con su equipo. El Capitán “A” me entregó dos 

cargas de explosivos de demolición por si los necesitaba con instrucciones rápidas para su uso. 

Decidí aceptar las cargas   porque no había manera de saber con exactitud qué  teníamos por 

delante. 

   Con el capitán “A” y su equipo desembarcados en tierra chilena, “Wiggy” seleccionó el 

punto de ruta en el TANS para aterrizar en el sitio dos. Levanté el helicóptero en un vuelo 

suspendido y realicé la transición hacia un vuelo para adelante inicialmente al este antes de girar 

en dirección 290o hacia la Península de Brunswick, el punto más al sur de la tierra del continente 

chileno. A medida que el helicóptero giraba al oeste, pude ver a al Capitán “A” y su  equipo 

moviéndose lentamente al este en la dirección de Argentina‐ la última vez que yo o alguien de mi 

tripulación lo íbamos a ver a él y a su equipo nuevamente. Con cada milla que transcurríamos, la 

visibilidad mejoraba y el viento disminuía. Después de un par de minutos en el aire, pude ver 

claramente la isla de Dawson en el medio del Estrecho  de Magallanes,  20 millas hacia delante. 

Nuestra dirección nos llevó al norte de la isla y fuera en el medio del estrecho. Al pasar la isla, la 

visibilidad aumentó y  pude ver hacia el horizonte distante, la masa de tierra del interior de Chile. 

EL viento desapareció hasta no existir y la superficie del estrecho estaba calma como un espejo. 

Mientras me maravillaba de las excelentes condiciones de vuelo, mis pensamientos viajaban al 

contraste de las condiciones climáticas a cada lado de la cadena montañosa que habíamos cruzado 

hacía quince minutos. Le comenté a “Wiggy” que  de haber estado en Argentina un día antes o 

después, las condiciones climáticas  hubieran  sido ideales y nuestro destino en Argentina no se 

habría visto comprometido por la niebla.  Pero era así, aun en la densa niebla, pudimos volar hasta 

7 millas de distancia del punto planificado. Las preocupaciones del Almirante Woodward por las 

condiciones climáticas y la demora en montar la operación se  podían explicar con  los 

acontecimientos de la noche.   

   Con el lugar de segunda opción a solo cinco minutos, “Wiggy” hizo otro cálculo del 

combustible  – teníamos suficiente para llegar a nuestra primera opción  de sitio de aterrizaje 
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aunque   volaríamos  en gases  cuando llegáramos allí. Sin necesidad de sobrevolar el punto para 

ahorrar un poco más de combustible, gire el helicóptero al norte hacia nuestro punto final en el 

camino, una pequeña playa en Agua Fresca, aproximadamente a 11 millas al sur de Punta Arenas. 

En 1982, la extensión de costa  por varias millas al sur de Punta Arenas estaba muy deshabitada 

excepto por una o dos estancias aisladas. Para evitar alertar a alguien de nuestra presencia, volé el 

helicóptero a 20 pies y a media milla paralelo a la costa a medida que íbamos al norte. No había 

viento y el mar estaba calmo y plano, reflejando la poca luz de luna que había como un enorme y 

oscuro espejo. Sin la ventaja del  “apoyo del radio altímetro” habría sido imposible volar con 

precisión a una altura tan baja dada la falta total de definición de superficie o contraste  para 

referencia visual. Después de otros diez minutos, el sitio de opción de aterrizaje uno apareció ante 

nuestra vista. Disminuí  la velocidad del helicóptero y maniobré a  tierra por segunda vez en suelo 

chileno, seis horas después de partir desde el Invincible. 
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CAPÍTULO 17 

  La playa al sur de Punta Arenas  

El coraje es estar muerto de miedo, pero ensillar de todos modos. 

 John Wayne 

  El sitio de aterrizaje que había sido elegido como la opción para el mejor de los casos era 

una playa  aproximadamente a 11 millas al sur de la gran ciudad capital de provincia de Punta 

Arenas.  

   Nuestra órdenes eran permanecer sin ser detectados si era posible de algún modo, pero 

evitar la captura en caso de un mínimo de ocho días luego de nuestra llegada al suelo chileno, 

después de cuyo tiempo, íbamos a ponernos en contacto con la Embajada Británica  en Santiago, 

de la cual yo tenía el número  de teléfono. Nuestra exfiltración eventual habría sido 

considerablemente más difícil desde Chile si el estado de combustible del helicóptero dictaminaba 

un aterrizaje final en una posición al este del estrecho  de Magallanes, en la isla de Tierra del 

Fuego, en consecuencia, la selección de dos sitios de aterrizaje alternativos al sur de Punta Arenas. 

A medida que hacía el último intento por aterrizar, pude ver que  la playa tenía una pendiente 

marcada descendente hacia el mar, pequeñas dunas al oeste y un camino menor 

aproximadamente norte‐sur, unos pocos metros tierra adentro de las dunas. 

   Habiendo aterrizado, “Wiggy” y Pete se pusieron a preparar el helicóptero para entregarlo  

a su tumba de agua y a la historia. El plan acordado con el equipo de planificación de  las Fuerzas   

Especiales  era  amerizar con el helicóptero en aguas profundas. Con este fin, “Wiggy” y Pete 

usaron una combinación de un hacha pequeña y un cuchillo de supervivencia pesado para 

agujerear el fuselaje del helicóptero en posiciones que estuvieran por debajo de la línea de agua 

cuando el helicóptero amerizara. “Radar” le había dado instrucciones a Pete con respecto a las 

mejores posiciones para hacer los agujeros. Después de cinco minutos de actividad frenética y con 

nuestro kit sobre la playa, “Wiggy” y Pete ataron una pedazo corto de cuerda delgada fuerte a  la 

rueda de cola  del helicóptero. Atado a la cuerda, a una distancia de la rueda de  cola, había una 

boya  “Jablex”, a la cual se unió el hacha de mano usando cinta “Gaffa”. Una  boya “Jablex”  tiene 
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un ojo en cada extremo. Al otro ojo, se ató una línea larga. Con todos los preparativos  listos, elevé 

el helicóptero en un vuelo suspendido y volé lentamente al mar. Mientras hacía eso, las luces de 

advertencia de bajo nivel de combustible comenzaron a   brillar en el Panel de Advertencia Central 

(CWP). El efecto de esto fue que temporariamente e intermitentemente  me enceguecían cada 

que vez que las luces brillaban porque parecían tener  la intensidad de  proyectores de 

exploración,  cuando eran amplificadas por el NVG. A pesar de esta dificultad, pude volar el 

helicóptero a una posición de aproximadamente un cuarto de milla fuera de la playa, en cuyo 

punto americé el Sea King en el agua. Mi intención había sido dar vuelta  el Sea King,  moviendo el 

control cíclico  de lado a lado, induciendo así que rodara  mientras el rotor todavía giraba. Una vez 

que escapé del helicóptero que se hundía, nadé alejándome. En caso de que el helicóptero no se 

hundiera, usaría el hacha para hacerle más agujeros en la parte del helicóptero dada vuelta para 

hacer que se hundiera. Con todo esto bien hecho, regresaría a la playa en mi bote  de 

supervivencia siguiendo la línea. Sin embargo las condiciones de mar calmo y plano no habían sido 

anticipadas y el Sea King que tiene un casco con forma de bote para facilitar los amerizajes, seguía 

obstinadamente erecto y  estable sobre la superficie sin ningún indicio de movimiento  de lado a 

lado o de hundirse  por  su propia voluntad. Decidí que el único curso a seguir era  pilotear el 

helicóptero de regreso a la playa para hacerle agujeros más y más grandes en el fondo del fuselaje. 

También necesitaba localizar y jalar los interruptores de circuitos en el panel de control que 

desactivarían las luces de advertencias del nivel bajo de combustible. El panel de control en 

cuestión está ubicado en el techo del Sea King, entre los asientos de dos pilotos, y es difícil de 

llegar a él.  Cuando estaba a punto de salir del agua, las últimas palabras que me dijo el Capitán 

Lyn Middleton antes de partir del HMS Hermes, resonaron fuertes y claras: “Una vez que deje el  

SAS, no corra riesgos innecesarios y no haga nada que sea una tontería”. Pensé que lo que estaba 

intentando hacer  era  un riesgo necesario y calculado para asegurar el secreto de la operación y 

no estaba  haciendo una tontería indebida. Pero eso es para que lo juzguen otros. 

   Al volar de regreso a la playa, las luces de advertencia  del nivel bajo de combustible 

aparecían constantemente indicando que el nivel de combustible estaba peligrosamente bajo. Esta 

no era una cuestión  dado  que estaba a punto de destruir   el helicóptero  y todavía  faltaban unos 

minutos de combustible restantes. Más importante era que ahora  estaba  ciego, no de manera 

intermitente, sino permanente.  Incapaz de ver adecuadamente a donde iba, seguí volando 

lentamente hacia la playa lo mejor que pude. Mi llegada fue inesperada y, mientras maniobraba  el 

helicóptero para alinearme con la playa, vi las figuras en sombras de “Wiggy” y Pete corriendo 

Juan Carlos
Resaltado



para ocultarse tras las dunas de arena. Ahora conmigo ciego, y sin referencias visuales externas, el 

helicóptero hizo un aterrizaje difícil en la playa en pendiente que dio como resultado el colapso del 

tren de aterrizaje de babor y que las paletas principales del rotor se pusieran en contacto con las 

dunas del área a mi izquierda. Con el helicóptero a punto de hacerse pedazos, cerré las palancas 

de  corte de combustible,  lo que tuvo el efecto de detener los dos motores y rápidamente apliqué 

el freno del rotor. Con el Sea King colgado  de manera precaria, a medias sobre su lado izquierdo, 

evacué el helicóptero. 

  Mientras esperaba de pie en la playa, buscando el naufragio  cercano del helicóptero, miré 

mi reloj. Eran un poco más de las 06.15 y en una hora más amanecería. Teníamos mucho por hacer 

y no mucho tiempo  para hacerlo. Consideré que era esencial incendiar el Sea King seriamente 

dañado para destruir la naturaleza de la misión. Entre nuestro kit, había 2 galones de petróleo 

como combustible para nuestra pequeña cocina y tenía los dos dispositivos explosivos que me 

diera el capitán “A” hacía cuarenta  y cinco minutos atrás. Antes de incendiar el helicóptero, 

“Wiggy” y yo destruimos el NVG como nos ordenaron, para no dejar ningún rastro de nuestros 

métodos operativos. Hicimos añicos las gafas utilizando cantos rodados en la playa y los pedazos 

fueron arrojados al mar. Con todo nuestro kit ubicado detrás de las dunas, volví a entrar al Sea 

King y encendí  el interruptor principal  de la  batería para poder drenar el poco combustible que 

permanecía en los tanques para formar un pequeño charco  bajo el helicóptero. Luego vertí  un 

galón de nafta sobre la parte interior del helicóptero, desde la cabina a la puerta principal y arrojé 

los dos dispositivos explosivos en la cabina para una explosión retardada. Finalmente, encendí y 

arrojé una bengala de  alerta de peligro nocturno en la cabina del helicóptero y una segunda 

bengala por debajo del helicóptero en el pequeño charco de combustible. En un instante, el avión 

estaba ardiendo ferozmente. Dentro de un minuto, gran parte de la cabina principal se había 

consumido por el fuego  y  la caja de cambios del  rotor estaba en el suelo. Después de dos 

minutos, explotaron las cargas. Con el helicóptero en llamas,  ”Wiggy”, Pete y yo tomamos 

nuestras mochilas, cruzamos  el camino y nos fuimos hacia las colinas al oeste. 

Mapa 2: Ruta de Introducción de la Operación Plum Duff ©Crown Copyright 

Referencias del mapa: 

1 Ruta pre planificada 

2 Desvío alrededor de la plataforma de gas 

Juan Carlos
Resaltado

Juan Carlos
Nota adhesiva
Nuevamente Hutchings Ratifica que el Capitán A ( Jefe de los 9 SAS ) 45 minutos antes le había dado esos dos galones de Petróleo , con lo cual se Confirma que se quedaron Operando en la IGTF.



3 Punto de aterrizaje en Argentina 

4 Punto de aterrizaje pre planificado 

5 Posición de descenso  del SAS en Chile 

6 Primera posición de aterrizaje 

Mapa 3: Rutas recorridas en el vuelo en Argentina y Chile  ©Crown Copyright   

Referencias del mapa 

1 Ruta  pre planificada 

2 Desvío alrededor de la plataforma de gas 

3 Punto de aterrizaje en Argentina 

4 Punto de aterrizaje pre planificado 

5 Posición de descenso  del SAS en Chile 

 6  Posición final de aterrizaje 
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CAPÍTULO 18 

   Supervivencia en el hostil campo chileno     

   Yo era partidario de viajar lo más lejos posible bajo la protección de la poca oscuridad que 

quedaba. Con menos de una luna en cuarto menguante, era una noche oscura. Después de haber 

caminado unos pocos pasos en  el campo con leve pendiente, me tropecé con un objeto tirado en 

mi camino y me caí de traste encima del objeto.  Me levanté,  maldije y pateé el objeto que estaba 

en el camino, era un árbol caído grande.  Le advertí a “Wiggy” y Pete que estaban a corta distancia 

detrás de mí y continué. Cuatro o cinco pasos y otra vez estaba sentado de traste, y así fue 

durante la hora restante – cada pocos pasos, nos encontrábamos otro árbol caído. Recogí un 

pedazo de madera y di unos golpes  en el piso delante de mí como lo haría un ciego, para tantear 

el camino hacia adelante con un “bastón blanco”. 

   “Wiggy” y Pete me siguieron. Por lo menos, ahora podíamos avanzar sin tropiezos cada 

pocos pasos. A medida que los primeros vestigios del amanecer se vieron en el horizonte distante 

sobre Argentina, pude comenzar a ver lo  que había por delante de nosotros. El camino por 

delante era una escena de devastación. Arboles caídos y talados cubrían toda el área desde el 

camino menor, al oeste por varia millas. Había otras 10 millas o algo así de este terreno salvaje, 

desolado y desafiante para negociar, hasta que encontráramos nuestro destino: una pequeña 

colina boscosa que daba a Punta Arenas desde el sudoeste. 

  Con un  nivel de luz mejor, decidí  hacer un alto en nuestro avance doloroso. No podíamos 

permitir  que nos vieran en esas circunstancias, por lo tanto, el movimiento a la luz del día, estaba 

fuera de la cuestión. Aunque habíamos podido cubrir solo un cuarto de milla en una hora, 

estábamos a una distancia cómoda de la playa. No hubo dificultad en encontrar algún lugar 

adecuado para estar ya que los arboles caídos nos daban una protección ideal. Mirando atrás 

desde la playa no pude ver ninguna evidencia de fuego y pensé que el helicóptero debía de 

haberse quemado. El naufragio del Sea King estaba tapado desde el pequeño camino por las dunas 

de arena y la pendiente de la playa. Evalué que pasaría un día o dos antes de que el incendio del 

helicóptero fuera descubierto‐ tiempo suficiente para nuestra huida. 



   El amanecer del 18 de mayo fue espectacular, con el cielo en el este de un color rojo 

furioso. Con la salida del sol, se levantó una brisa suave. Estaba fresco, pero no indebidamente 

frío. “Wiggy”, Pete y yo  descubrimos que si nos sentábamos derechos, la parte superior de 

nuestros   cuerpos sería visible por encima de los árboles caídos. Esto por supuesto era 

inaceptable, por eso, durante el resto del día, tuvimos que asumir una posición semi inclinada  

mientras comíamos y bebíamos, y estar acostados boca arriba mientras dormíamos. Teníamos  

puestas camperas rompe vientos y pantalones para el  ártico DPM, por lo tanto, nuestro camuflaje 

no estaba fuera de lugar entre los árboles caídos. Armamos los refugios pequeños, bajos utilizando 

ponchos. Al haber estado despiertos durante más de veinticuatro horas, cada uno estaba listo para 

dormir, pero necesitábamos permanecer alertas por cualquier peligro potencial, así que decidí 

tomar la primera guardia mientras “Wiggy” y Pete dormían. Con algo de alimentos fríos y un trago 

de agua fría en el estómago, concentré mi atención en la tarea que tenía por delante: movernos a 

nuestro objetivo mientras permanecíamos sin detectar durante ocho días. El movimiento hacia 

nuestro objetivo cerca de Punta Arenas podría tener lugar solo en la oscuridad. Los árboles caídos 

y el aumento de altura del terreno dictaminaron que la movida sería extremadamente lenta; 

afortunadamente, los días eran cortos y las noches largas. Calculé que media milla en una hora se 

podría lograr, pero no había ningún imperativo para forzar el paso. El movimiento no  comenzaría 

hasta una hora después de la oscuridad, para ser completado no más de una hora antes del 

amanecer. Con trece horas de oscuridad aprovechables, la aritmética sugería que podríamos llegar 

a nuestro objetivo en dos noches: el tiempo diría. 

  Mientras tanto,   50 millas al sudeste a través del Estrecho de Magallanes, el Capitán “A” y 

su equipo se habían movido desde el lugar de aterrizaje a la protección de los matorrales y 

estaban preparándose para acampar durante el resto de las horas del día. Su primera prioridad fue 

resguardarse para no ser detectados, lo que lograron  fácilmente  dado el matorral denso de la 

costa sur de la Bahía Inútil. Su segunda prioridad fue enviar una señal de “misión abortada” a los 

cuarteles del SAS en Hereford a través de comunicaciones satelitales seguras y esperar más 

ordenes. 

  A medida que pasaba la mañana, estudié  el área a nuestro alrededor desde la protección 

de los árboles. El suelo era ondulante, elevándose al oeste a una altura de aproximadamente 

1.500 pies. No hubo señales de un cambio alrededor de los millares de árboles caídos – 

tendríamos  que hacer guardia, sonreír y tolerar. Miré en dirección de la playa de tanto en tanto 
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para ver cualquier señal de que nuestra presencia había sido detectada. El camino estaba en 

silencio con poco movimiento de vehículos, quizás dos o tres por hora y ningún peatón.  Nuestra 

elección de playa, a partir de nada más que un estudio del mapa, había sido una elección acertada. 

La superficie de los  estrechos, que había estado previamente como un espejo calmo, ahora estaba 

moviéndose  en la brisa. Cuando miré el agua, hacia Tierra del Fuego, me pregunté que estarían  

haciendo el Capitán “A” y su equipo.  

      “Wiggy” y Pete se despertaron temprano en la tarde. Para entonces, los tres teníamos hambre. 

Estábamos  demasiado cerca del camino como  para correr el riesgo de que olores de cocción  

llegaran  a los lugareños que pudieran estar en el área, así que la dieta tendría que ser de comida 

fría y agua o “comida de marineros” hasta que  nos moviéramos  tierra adentro hacia el norte. 

Para ahorrar peso, llevábamos raciones del ártico, aunque eran altamente nutritivas y tenían miles 

de calorías para  mantenernos, se necesitaba agua para reconstituir las comidas,  un bien escaso 

en el área. No llevábamos mucho y pronto necesitaríamos un reabastecimiento. Una vista   simple 

del terreno no mostraba signos de contener fuentes posibles de agua. Con el estómago lleno de 

galletas y chocolate, junto con agua, decidí probar y atrapar  unas horas de sueños antes de que 

cayera la noche. 

   A medida que avanzara el día, el equipo de planificación del SAS en Hereford, estaría 

luchado con las ramificaciones de la misión abortada. Con el elemento  sorpresa ya perdido, John 

Moss, el OC del  Escuadrón B, razonó que la Operación Mikado debía revertirse a la opción de una 

infiltración  por tierra desde Chile, pero esta sugerencia fue vetada rápidamente. L a opción de 

introducir  un segundo equipo de reconocimiento  a la Fuerza de Tareas también fue descartada. 

En cambio, el Brigadier de la Builliere, Director del SAS (DSAS) dio órdenes de proceder con la 

misión sin el beneficio del reconocimiento, esta decisión dio lugar al  disenso  de algunos 

miembros del escuadrón B, incluyendo su OC‐ hubo un sentimiento general entre ellos de que, sin 

el beneficio de la inteligencia oportuna y precisa, la misión era suicida. Un SNCO muy 

experimentado fue tan lejos como para retirarse de la misión. Como ahora él era tibio en cuanto a 

la  operación, el OC fue removido de su mando por el DSAS y reemplazado por el segundo en el 

mando de la unidad, el Mayor Ian Cooke. Esa tarde, mientras yo intentaba dormir en el campo  

chileno, el equipo del Escuadrón  B  renovado hizo los preparativos finales para su partida al día 

siguiente en micro a RAF Lyneham, y un vuelo de dieciséis  horas a la Isla Ascensión. 

Juan Carlos
Resaltado

Juan Carlos
Nota adhesiva
Para poder mirar el Agua de TDF implica que la distancia no era tan grande, de lo contrario jamás podrían divisar el mar desde Chile y por las Montañas Mismas, o sea tan tierra adentro no estaban. Esto Indica también que el Capitán A, quedó con su grupo muy cerca de la Playa y por ende de la  Base de Rio Grande.


Juan Carlos
Resaltado

Juan Carlos
Resaltado



  Después de cuatro horas de sueño reparador, me desperté tarde. El día permaneció  seco 

y soleado, pero fresco. Con el beneficio  de otra hora o algo así, de luz de día que disminuía, los 

tres comimos otro refrigerio frio y nos preparamos para  el corto, aunque no menos difícil esfuerzo   

por delante. De tanto en tanto, miraba hacia el camino y la playa pero no había  signos  de 

actividad. Realmente, el área estaba misteriosamente  silenciosa. En la soledad al oeste del  

estrecho de Magallanes, no había evidencia de un ruido generado por el hombre: ninguna 

industria, poca agricultura, ningún ruido de fondo  del tráfico; ningún viento fuerte que sople a 

través de los árboles o contra la infraestructura hecha por la mano del hombre. No había  

absolutamente ninguna fuente de sonido que no fuéramos nosotros tres conversando en voz baja 

y murmurando. En cualquier  circunstancia, hubiera sido un área fascinante para explorar y yo 

determiné que un día  volvería y disfrutaría el ambiente en libertad. No tuve manera de saber que 

la oportunidad se presentaría sola en unas pocas semanas – por el momento, el imperativo era la 

supervivencia. Miré hacia el este, hacia Argentina al horizonte que desaparece rápidamente y 

distante. Otra hora y estaría oscuro. Mientras estudiaba la penumbra  a mi alrededor, supe que los 

colores de la naturaleza muy lentamente se estaban yendo  del paisaje. La tierra distante del otro  

lado del agua, que durante el día había sido de color verde claro, ahora era gris. El mar se había 

transformado de un azul oscuro rico a negro. Lentamente,  los rasgos distantes desaparecieron. A 

medida que descendía la oscuridad, la brisa leve disminuía. Todo estaba calmo. La salida de la luna 

no se produciría hasta la madrugada  siguiente y me di cuenta, en consecuencia, que las primeras 

horas del movimiento en tierra serían especialmente difíciles en plena oscuridad. Con nuestro kit 

empacado, era tiempo de partir. 

  Con mi  “bastón blanco” en mano, di unos pasos tentativos hacia adelante antes de 

encontrar el primero de los muchos árboles que iban a  poner a prueba nuestra resolución en las 

noches venideras. Al llevar una mochila razonablemente pesada, trepando progresivamente y 

encaramándonos sobre árboles caídos cada diez pasos o algo así, tanto la fortaleza como la 

determinación de uno se ponen a prueba. Estaba claro que los tres estábamos buscando el camino 

duro, después de media hora, me detuve a descansar un poco y beber agua. Habíamos  hecho 

apenas 100 metros. Mi cálculo de cubrir media milla en una hora  pasó a la historia – un objetivo 

más realista  sería casi  una milla por noche. Después de diez minutos de descanso, partimos 

nuevamente. Y así  fue durante las próximas horas‐ media hora de frustrante  camino sobre el 

curso de obstáculos más grande del mundo, seguido de un breve descanso. Alrededor de las 

03.30, salió la luna. Baja en el cielo y en sus últimos vestigios, agrega un poco de luz extra. Como 



deseaba que no hubiéramos destruido  las gafas tan pronto al llegar al suelo chileno. Durante las 

primeras horas, el clima permaneció seco. A l principio, era una noche clara y sin contaminación 

lumínica podía ver más estrellas que las que había visto en toda mi vida. Eran condiciones ideales 

de luz para NVG, pero, lamentablemente, sin ellas, éramos efectivamente ciegos. A medida que se 

iba el tiempo, el clima cambiaba con luz pero lluvia persistente durante un par de horas. 

  Después de casi diez horas de avance  frustrantemente lento y literalmente doloroso, nos 

encontramos con un pequeño valle que ofrecía una protección excelente para no ser vistos. Decidí  

hacer un alto y seguir en ese lugar hasta la noche siguiente. Dejé a “Wiggy” y Pete que armaran 

nuestra pequeña carpa de supervivencia y exploré la zona circundante, buscando agua. Tome tres 

botellas de agua y partí en la oscuridad. Seguí la línea del valle y después de aproximadamente un 

cuarto de milla, encontré un pequeño arroyo. Después de llenar las botellas con agua, volví al 

campamento, y llegué mientras  el primer indicio del amanecer aparecía en el horizonte distante. 

Mirando hacia atrás a la playa, calculé que habíamos caminado unas 23 millas patéticas. Al estar a 

más de dos millas de la playa y aproximadamente a media milla del camino, estábamos lo 

suficientemente tierra adentro como para arriesgar el agua y la cocción de los alimentos. Decidí, 

en consecuencia, que en cuanto se hiciera de día, tendríamos una comida caliente y una bebida en 

nuestro estómago. Mientras me recostaba contra un árbol, usando mi mochila como descanso 

para la espalda, los tres nos maravillamos por la vista sorprendente del amanecer sobre Argentina. 

Los dedos rojos del cielo en el horizonte distante fueron reemplazados por el sol a medida que 

aparecía lentamente sobre las montañas al este. Le mencioné a “Wiggy” y Pete que la última vez 

que había visto un cielo rojo vívido fue el día  que el Sheffield fue  impactado por un misil Exocet.  

Esperaba que este amanecer no fuera tan portentoso para la Fuerza de Tareas como  para 

nosotros. Los tres  entonces  especulamos en cuanto a que podría  estar pasando con la Fuerza de 

Tareas. Sabíamos que los buques anfibios líderes habían tenido contacto  con el Hermes el día 

anterior, pero era frustrante no saber que estaba sucediendo ahora mismo, 700 millas o algo así al 

este. 

  El día había comenzado bien, con mucho sol y cielo azul, y apena un indicio de Brisa; un 

poco fresco, tal vez. A la inversa,  los tres esperábamos que la Fuerza de Tareas estuviera inmersa 

en la niebla todavía, limitando así las opciones de ataque para la Fuerza Aérea argentina. Con 

pensamientos sobre la Fuerza Aérea en nuestras mentes como lo principal, encendimos nuestra 

cocina para calentar agua para una infusión  y cocinar nuestra primera comida caliente en más de 
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veinticuatro  horas. Mientras comíamos lo que para nosotros era una comida de gourmet, mis 

pensamientos iban a nuestra historia de coartada. Para agregar credibilidad a la historia, que había 

sido acordada con el Capitán Lyn Middleton,  decidí que debíamos tener un diario de 

supervivencia. En nuestros paquetes de raciones, teníamos una cantidad de insumos de papel 

higiénico, aunque no era para nosotros el lujo del papel tisú suave  del tipo de “trate‐bien‐a‐su‐ 

trasero” adorado por el público británico. No, las Fuerzas Armadas usan hojas individuales de 

“Pussers” suaves y brillosas – no para el uso que tendrían que tener, aunque excelentes como 

papel para escribir. Después de la debida consideración, decidimos que nuestro diario reflejaría  

con precisión nuestros movimientos, si nos perdonan el juego de palabras, pero que la narración 

debía reflejar primero la historia de coartada de cómo terminamos en suelo chileno. La tarea de 

escribir el diario fue encomendada a Pete. La última  tarea a realizar cada día antes de  “avanzar 

en terreno accidentado” por la  noche encampo chileno, sería registrar las actividades de las 

veinticuatro horas previas. Pensé que en caso de nuestra captura, el diario sería una garantía  útil 

para respaldar nuestra historia. 

  Con los  beneficios combinados de estar extremadamente cansados, una comida caliente y 

el sol  cálido, el sueño fue más fácil de lograr que el día anterior. Decidí que nuevamente  tomaría 

la primera guardia. Mientras que “Wiggy” y Pete dormían, evalué la situación y estudié  el terreno   

para el camino de  la próxima  noche. Sería más de lo mismo, pero el terreno más al norte, parecía 

más empinado que cualquier otro  que habíamos encontrado. A medida que la mañana 

transcurría, vigilaba el área de la playa y el camino pero la situación no cambiaba‐ dos o tres 

movimientos de vehículos por hora, ningún peatón y ningún signo de que alguien se interesara en 

la playa. Bien por ahora. Después  de un almuerzo liviano de chocolate y galletas que bajamos con 

una taza de té, era mi turno de dormir mientras “Wiggy” y Pete hacían guardia. A la tarde, me 

desperté de un sueño profundo y realicé  los preparativos para nuestro nuevo movimiento. Hasta 

ahora, habíamos tenido suerte con el clima durante el día sin indicios de lluvia. Mientras 

comíamos la cena que cocinamos, Pete comenzó a escribir las actividades de los primeros dos días 

en el diario de supervivencia. Fuimos cuidadosos en armar  una versión de los acontecimientos 

que fuera  convincente para las autoridades chilenas si fuera necesario. El diario, en consecuencia, 

era una amalgama de hechos y fabricación. 

  Con la luz del día inestable, levantamos campamento y partimos. Después de treinta 

minutos, llegamos al arroyo donde había llenado las botellas con agua durante la noche anterior, y 



aproveché la protección de la oscuridad para llenar nuestras botellas de agua nuevamente antes 

de unirme al lujo de un dhobi (lavado); el agua estaba casi congelada. Sintiéndonos  refrescados, 

partimos nuevamente. Desafortunadamente, no mucho antes de nuestro viaje, comenzó a llover, 

y  siguió lloviendo durante  gran parte de la noche. Después de un par de millas  en una bóveda de 

árboles, nos enfrentamos con un río rápido que corría a través de nuestro camino. Estábamos 

mojados por la lluvia, así que no tenía sentido desnudarse  y cruzar el río como nos entrenaron en 

el SAS. En cambio, avanzamos con dificultad  a través de él.  No mucho  después, tuvimos que 

trepar  una colina empinada  y barrosa. Después de haber caminado durante cinco horas, 

empapados, embarrados, tremendamente cansados y en peligro de desarrollar hipotermia, me 

detuve durante la noche. Siguiendo por  el terreno que habíamos  cubierto, el área estaba llena de 

árboles caídos, que resultaban una buena protección para no ser vistos. Todavía  faltaban varias 

horas para el amanecer, levantamos la carpa de supervivencia, nos quitamos  nuestra ropa mojada 

y nos metimos en la bolsa de dormir. 

   Dos horas después del amanecer, el 20 de mayo,  después de que me despertara de un 

sueño profundo, me puse ropas secas y dejé la carpa para estudiar el paisaje. Nuestra posición  

estaba bien a salvo de la vista, pero había un pequeño asentamiento  al lado de la ruta, 

aproximadamente a 2 millas de distancia, por lo que teníamos  que ser cuidadosos de permanecer 

fuera  de la vista. La prioridad era el camuflaje   de la carpa utilizando pequeñas ramas y varillas 

que había en las cercanías. La segunda tarea del día era colgar nuestras ropas mojadas para que se 

secaran; la brisa constante ayudaría en ese aspecto.  Colocamos un poncho a bajo nivel sobre la 

ropa mojada como resguardo  en caso de más lluvia. El desayuno era un raro banquete de 

panecillos de avena calientes y salsa de manzana, que bajábamos con chocolate caliente. Bien 

descansados y con el estómago lleno, nuevamente estudié el terreno. Había una ruta que parecía 

prometedora al norte que parecía estar en tierra muerta. Dejé a “Wiggy” y Pete en el campamento 

y partí al norte en búsqueda de agua y localicé un arroyo a aproximadamente  2 millas. Después de 

llenar mi botella de agua volví para reencontrarme  con mis camaradas, llegando al mediodía. 

   Temprano a la tarde vimos un helicóptero que volaba al sur a lo largo de la costa hacia el 

área de la playa, que no estaba más a la vista, pero parecía que el helicóptero descendía en esa 

área general. Nuestra protección aparentemente  había desaparecido.     

  De ahora en más, podíamos  esperar que la  policía  chilena y el personal militar nos 

buscaran. En la mitad de la tarde, vimos a un hombre caminando con un perro desde la dirección 



de la tierra alta  al oeste de nuestra posición, colina abajo, hacia la costa dentro de unos cientos de  

metros  desde donde estábamos  nosotros, afortunadamente  a favor del viento, él  y su perro. 

Durante el transcurso de la tarde, el helicóptero hizo varios viajes al norte y el sur a lo largo de la 

costa. Luego, esa tarde, observamos los vehículos militares que transportaban equipos de 

ingeniería y plantas moviéndose  hacia el sur desde la dirección de Punta  Arenas al área de la 

playa. Ahora estaba claro que el siniestro del Sea King había sido descubierto. 

    Mientras yo miraba las actividades de los militares chilenos y contemplaba nuestro 

destino, a 4.000 millas de distancia en la Isla Ascensión, el Escuadrón B estaba clasificando  su 

equipamiento siguiendo con su largo y cansador viaje del RAF Lyneham. Más tarde, ese día, se le 

informó al Escuadrón que la Operación Mikado había sido pospuesta debido a una interferencia 

argentina en el radar identificada en la costa de Argentina, en las cercanías de Río Grande, 

poniendo en riesgo,  por lo tanto, su introducción  en un Hércules C130. Un acercamiento al área 

sobre el mar, incluso a baja altura, estaba fuera de discusión; la ventana de la oportunidad se 

había cerrado. 

  Mientras tanto, en el RU, habían llegado noticias del descubrimiento del Sea King y fueron 

dadas en los noticieros de la noche. Lorraine estaba mirando  los noticieros intensamente como lo 

venía haciendo todos los días desde que la Fuerza de Tareas había partido desde  Portsmouth.  Al 

ver las noticias, estaba convencida de que yo era uno de los tripulantes del helicóptero, aunque en 

ese momento, el MoD no había dado ningún nombre. Aún hoy, no sé si su visión se  debió a 

intuición femenina o a hechicería; ambas están presentes en su familia. 

   Con una hora hasta la última luz, “Wiggy” y yo fijamos campamento, mientras Pete 

escribía el diario de supervivencia. Nuestras ropas se habían secado con el fuerte viento durante el 

día; afortunadamente no había llovido ese día. Habiendo ocultado  todo rastro de nuestra 

presencia, partimos a la siguiente rueda de nuestro viaje. Mientras tanto, a 50 millas al este, el 

Capitán A y su equipo seguían ocultos esperando órdenes. Con Argentina al este, y el mar en todas 

las demás direcciones, sus opciones eran limitadas. Por ahora era un caso para  esperar y ver. Pero 

para nosotros, no estaban esas restricciones y el la caminata  inquieta hacia el norte continuaba. 

  Luego de movernos una milla y media, caminamos hacia un denso tojo  de arbustos entre 

los árboles caídos  que parecía ofrecer una cobertura excelente de la vista en todas las direcciones. 

La sólida combinación de bosque y tojo  nos daría  también cobertura aérea. Con la probabilidad 
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de que las fuerzas militares chilenas usaran aeronaves para buscarnos durante las horas del día, 

una cobertura  aérea era imperativa de ahora en adelante. Con tres horas hasta la primera luz, 

hicimos nuestra tienda, camuflamos nuestra posición lo mejor que pudimos en la oscuridad y 

dormimos hasta el amanecer. 

 

  El 21 de mayo comenzó tranquilamente para nosotros, pero no para Lorraine en 

Crewkerne. A las 07.30 horas alguien llamó  a la puerta  y cuando ella  abrió se encontró frente a 

un Capitán de la Marina Real vestido  con uniforme quien se presentó como Nick Beyts. El día 

anterior, Nick había completado una recorrida de servicio  sobre el personal de FONAC en 

Yeovilton y estaba viajando al Centro de Entrenamiento de Comando en Lympstone para una 

nueva designación  como oficial del personal del Comandante. En su camino, llamó para darle a 

Lorraine la noticia de que yo estaba desaparecido en acción, pero presuntamente vivo; realmente 

noticias mezcladas. Le ofreció contención, seguridad y apoyo al comienzo de lo que se transformó  

en varias pruebas y días para Lorraine. Nick se distinguió  aquel día, aun cuando tenía la resaca de 

la “ronda de despedida” de la noche anterior en Yeovilton. Lorraine le hizo el desayuno y lo llenó  

de  café antes de dejarlo continuar su camino. Le estoy eternamente agradecido a Nick por el 

modo sensible en que le  dio apoyo a Lorraine. Seguimos siendo buenos amigos hasta el día de 

hoy. 

   Mientras tanto en Chile, la primera prioridad para los tres era mejorar el camuflaje de 

nuestro sitio de campamento. Utilizando  montones de ramas que estaban a nuestro alrededor, 

construimos una estructura sobre nuestra posición y lo cubrimos con tojo. Desafío a cualquiera a 

observarnos  desde cualquier dirección, incluyendo desde el aire. Luego del desayuno, me puse 

cuidadosamente a reconocer el área inmediatamente cerca  de nuestra posición. A setenta y cinco 

metros al oeste, me topé con un pequeño arroyo  y durante la mañana pudimos movernos entre el 

sitio de campamento y el arroyo, mientras nos manteníamos en suelo muerto. Se sentía 

extrañamente civilizado, pero al mismo tiempo surrealista, poder lavarse y afeitarse mientras nos 

esforzábamos  para no ser vistos  y en libertad. Luego de nuestro habitual almuerzo de chocolate, 

bizcochos y una “bebida” caliente, “Wiggy” y Pete se durmieron por un rato mientras yo hacía 

guardia.  



  Temprano por la tarde me alertó  el sonido de un caballo. Al principio no pude verlo, pero 

me di cuenta de que estaba cerca y al sur de nuestra posición. Momentos después, me alarmé al 

ver a un hombre llevando al caballo del área de terreno alto detrás de nosotros, colina abajo, hacia 

el camino costero. Desperté a “Wiggy” quien, en cambio, le dio un codazo suave a  Pete, mientras 

el hombre, el caballo y el perro pasaban a 30 metros de nuestra posición., 

  Los tres nos mantuvimos quietos y en silencio mientras nuestros  visitantes no bienvenidos 

se alejaban lentamente hacia el este, aparentemente sin darse cuenta de nuestra presencia. 

  “¡Uf!,  estuvo cerca”, exclamé con tono apaciguado. 

  “Demasiado cerca, maldita sea”, replicaron “Wiggy” y Pete al unísono. Los tres estábamos 

ahora alertas como drogadictos “en viaje” y listos para la posibilidad de más sorpresas. No tuvimos 

que esperar mucho. Alrededor de una hora después, una pequeña  aeronave de ala fija voló bajo  

directamente sobre nuestra posición desde el norte. Era del tipo Skyvan, pero su paso fue 

demasiado rápido como para identificar afirmativamente  la aeronave por sus marcas. Podría 

tener  matrícula  civil o militar. 

  “Este lugar es como Piccadilly Circus en la hora pico”, comentó Pete. 

  Con un par de horas por delante hasta la noche, cocinamos una comida caliente y 

regresamos al arroyo para llenar nuestras botellas. Mientras Pete escribía el diario de 

supervivencia, “Wiggy” y yo  empacábamos la ropa y nuestros kit listos para hacer una milla o algo 

así y  desplazarnos  hasta la colina boscosa.  Aparte de la excitación por los visitantes no deseados, 

y el helicóptero que vigilaba, el día había sido bueno para nosotros, el clima se había mantenido  

seco, habíamos comido bien y teníamos botellas llenas de agua. La actividad del helicóptero del 

día anterior no se había repetido y no hubo mas señales de vehículos militares en el camino de la 

costa.  A media que los vestigios finales de la luz del día se extinguían, partimos hacia la etapa final 

de nuestro viaje al norte. La distancia a recorrer  era de aproximadamente una milla, pero el 

terreno era difícil, colina arriba, el camino con arboles caídos y arbustos que encontrábamos a  

cada paso. A intervalos de veinte minutos parábamos para beber y descansar un poco. Era difícil. 

Finalmente, después de seis horas de trayecto, mucho de él concentrado en nuestras manos y 

rodillas, llegamos a la cima de la colina. En la oscuridad, no era posible encontrar la ubicación 

óptima para nuestro campamento, así que buscamos un lugar aproximado en el centro.  A la luz 



del día, sería posible ajustar nuestra posición si era necesario, pero por ahora, las prioridades eran 

el refugio y dormir. 

 



CAPÍTULO 19 

La Colina 

 

  La mañana del 22 de mayo comenzó seca, pero había llovido durante la noche y la lluvia 

había penetrado  en algunos lugares de la carpa. Usando dos ponchos construimos un techo  sobre 

la tienda antes de sentarnos a disfrutar de un desayuno de bollos de  avena y copos  de manzana, 

después del cual yo caminé alrededor de la cima de la colina para evaluar nuestra situación. Desde 

el lado noreste de la colina,  podía ver claramente Punta Arenas a una milla o más de distancia. En 

el lado sur del pueblo, junto al camino costero y extendiéndose al oeste hacia los campos por 

alguna distancia, había un gran establecimiento. Rodeado por una alta verja de alambre y alambre 

de púas, tenía la apariencia de ser una base militar; había mucha actividad vehicular en el camino. 

Caminando alrededor de la cima de la colina en sentido contrario a las agujas del reloj, pude  ver  

un arroyo en el fondo del valle al noroeste, pero decidí que reconocería  el camino desde el sitio 

de campamento al arroyo después. Moviéndome al extremo sur, pude observar la ruta por la que 

habíamos caminado las cinco noches previas. No había señal de actividad en la vecindad de la 

playa o a lo largo de la ruta que habíamos tomado, lo cual me convenció de que no habíamos sido 

rastreados. Esta colina era densamente boscosa en la parte alta, mientras que nuestra ubicación 

de campamento  estaba bien localizada y no podía ser observada desde tierra en ninguna 

dirección. Había, sin embargo, peligro de ser vistos desde el aire, por lo que reordenamos   algunos 

de los árboles y árboles más pequeños para formar una cobertura sobre nuestra posición. 

  Con el sitio de campamento  bien camuflado, descendí colina abajo hacia el noroeste en 

busca del arroyo; la ruta estaba delante, pero era empinada. Regresé para recoger a “Wiggy” y 

Pete y los tres nos dirigimos al arroyo para llenar nuestras botellas con agua y para lavarnos. 

Regresando al sitio de campamento  al mediodía, comimos algo y tomamos té. Aunque a una 

distancia razonable de la civilización, no podíamos arriesgarnos a que el fuerte aroma del café 

fuera  detectado y alertara a alguien de nuestra presencia. Por la misma razón, hacer un fuego 

estaba fuera de la cuestión. Dejando estos factores de lado, al elegir la colina como nuestro 

objetivo final, habíamos elegido bien. Estábamos fuera de vista para cualquier observador desde 

tierra, la colina dominaba el terreno circundante haciendo imposible que  cualquiera se acercara  a 
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nuestra posición oculta, y estábamos lo suficientemente cerca de la civilización como para que, 

cuando yo lo juzgara apropiado, no estuviera demasiado lejos para caminar a encontrar un 

teléfono y comunicarme  con las autoridades británicas. 

  Durante los dos días siguientes nos acomodamos a una nueva y novedosa rutina de dormir 

de noche y estar despiertos de día. Pete se sumó  al diario de  supervivencia y demostró sus 

habilidades como artesano transformando pequeños troncos y ramas en una mesa para cenar, 

haciendo todo muy civilizado. Nos sentamos sobre nuestras mochilas  en vez de confiar nuestra 

suerte a las sillas hechas recientemente porque no queríamos probar las habilidades de carpintero 

de Pete hasta  ese punto, ni siquiera con nuestro peso corporal disminuido  para ese entonces. 

Con mucho tiempo en nuestras manos, dedicamos nuestra atención a pulir nuestro conocimiento 

rudimentario del español, usando las frases del libro que amablemente nos donaron los  

miembros de la tripulación del Invincible. Las frases más útiles que aprendimos fueron: “Disculpe, 

¿cómo se puede llegar a la Embajada Británica?”. “No hablo español”; “Necesito hablar con 

alguien que hable inglés”; “Mi nombre es”; y “por favor comuníqueme con la Embajada Británica”. 

Nos probábamos el uno al otro, una y otra vez hasta que habláramos a la perfección. Teniendo 

tiempo de sobra en nuestras manos observamos el área del establecimiento militar en particular y 

Punta Arenas en general, notando un  gran número de movimientos de aeronaves desde y hacia el 

aeropuerto, incluyendo vuelos militares de C130 y F5s. No fue hasta que regresé a Chile en 

noviembre de 1982 que me enteré de la verdad  sobre el préstamo de dos C130 de la RAF. Mis 

sospechas sobre los C130 iban a ser confirmadas tres días después. 

  No pasó mucho tiempo antes de que prestáramos  atención a la comida. Habiendo estado 

en modo de supervivencia  durante ocho días, estábamos aburridos de comer las raciones 

militares y deseábamos  tener  algo de comida de verdad. Con este fin, pusimos algunas trampas 

para conejos al costado de probables senderos, pero en vano.  En el bosque, en la parte más alta 

de la colina, había un prominente árbol muerto  que estaba  solo en un pequeño claro. Durante  

los tres días, fuimos visitados regularmente por un ave de presa grande, del tamaño de un águila. 

Aunque todos queríamos mucho comer a esa ave, se nos ocurrió también que el  ave  

probablemente tenía  pensamientos similares sobre nosotros. Durante mi entrenamiento de 

supervivencia de SAS el año anterior, me había hecho amigo de dos oficiales de las fuerzas 

armadas danesas. Ellos fueron los únicos soldados capaces de cazar carne fresca durante el curso. 

Cuando les pregunté cómo lo hacían, ellos me revelaron el secreto de un arco y flecha hechos 

Juan Carlos
Resaltado



usando madera y cuerdas. Esto me dio una idea. Elegí un pedazo de madera que parecía adecuado 

y diseñé un arco. La cuerda de nylon de mi cuchillo de supervivencia hizo las veces de cuerda del 

arco. Mientras yo estaba haciendo el arco, “Wiggy” y Pete diseñaban algunas flechas y hacían 

lanzamientos usando tableros de  plástico blanco de la tripulación. Las flechas fueron bien  afiladas  

hasta un punto y alivianadas cerca de sus puntas utilizando barro. 

  La escena estaba lista. Primero fue mi turno‐ después de todo, había sido mi idea hacer el 

arco. Avanzamos lentamente hacia el árbol muerto siendo cuidadosos de no alertar al ave, y 

cuando no hubo  más de 20 metros de distancia,  lancé mi primera flecha.  Le erré al ave  por unos 

3 pies; nada mal para un principiante. Sin perturbarse por mi tiro fallido, el ave mantuvo su 

posición. Lancé una segunda flecha, sin mejores resultados. 

  “Dame la maldita cosa”, demandó Pete, claramente exasperado por mi pobre puntería. 

Recuperamos las flechas y ahora era el turno de Pete. Apuntó y lanzó la flecha. Para nuestro 

asombro colectivo, impactó al ave quien por unos pocos segundos miró a la flecha  alojada en su 

pecho con descreimiento. Al ver nuestro asalto completamente frontal, el  ave logró levantar 

vuelo, liberándose de la flecha mientras volaba hacia el mar. 

  “¡Joder!” exclamé. 

“¡Carajo!”, dijeron “Wiggy” y Pete en armonía. Eso fue lo último que vimos del ave,  de la 

que después descubriría  que era una Águila de Mar, rara y protegida en Chile. Ya habíamos 

provocado  un incidente internacional, así que por suerte no  complicamos más nuestra 

trasgresión comiéndonos una especie protegida. 

  Durante el último día  concentré  mi atención  en cómo  contactarme mejor  con el 

Agregado de Aviación  en la Embajada Británica en Santiago. Necesitaba acceso a un teléfono, 

pero no tenía monedas chilenas. Pensé  que habría una cabina de teléfono pública en algún lugar 

de Punta Arenas, o aún mejor, llegaríamos hasta la casa de algún británico expatriado‐ había 

muchos de ellos viviendo en Punta Arenas en 1982. Algunos poseían propiedades que eran 

claramente distinguibles como ocupadas por británicos ya que estaban pintadas con los colores y 

el diseño de la bandera de la Unión‐ era un poco como para ponerse en evidencia. Entre nuestra 

posición y un teléfono estaba el imponente grupo de edificios que asumimos era un 

establecimiento militar sin ningún camino a su alrededor. Teníamos tres opciones. La primera era 

cortar camino a través de la cerca perimetral de la instalación militar, dirigirnos hacia el laberinto 



de edificios y  los campos de tiro  y aparecer  del otro lado; esta opción era factible  sólo de noche. 

Luego de una consideración cautelosa, la dejamos de lado  por dos razones: en primer lugar,  ese 

comportamiento sería inconsistente con el esperado de  pilotos británicos de  una tripulación  que 

estaban buscando un santuario en un país neutral; en segundo lugar, ¡corríamos el riesgo de que 

nos dispararan! La opción dos era caminar hasta la entrada principal del establecimiento militar y 

simplemente entregarnos. Este comportamiento hubiese sido enteramente consistente con el 

esperado de un grupo en nuestra situación. Esta opción también fue dejada de lado  porque era el 

último recurso. Nuestras órdenes eran hacer contacto con la Embajada Británica, si era posible. La 

opción tres era caminar descaradamente derecho a través de la puerta principal del 

establecimiento militar y esperar lo mejor. Notamos durante el día que había habido algún 

movimiento de peatones  en el camino de la costa en la vecindad del establecimiento militar, pero 

no gran actividad durante la noche. Por lo tanto, elegimos la opción tres a plena luz del día, pero 

no como un grupo de tres. Razoné que se sabía que había tres pilotos  británicos en el área, por lo 

tanto necesitábamos dividirnos en par, “Wiggy” y yo juntos, con Pete a cierta distancia detrás de 

nosotros. Completamos el plan. La penúltima actividad de esa noche fue disfrutar una pequeña 

petaca de rum Pussers que Pete había estado llevando en un termo, donada amablemente por 

Terry Short, uno de los miembros de la tripulación del Escuadrón 846. Era una noche muy fría, así 

que “Wiggy” y yo decidimos compartir la bolsa de dormir. Justo cuando nos estábamos 

acomodando para la noche, “Wiggy” dijo las inmortales palabras, “No te parecés  en nada  a mi 

esposa”. Yo, por supuesto, no pude  hacer  ningún comentario. La acción final antes de 

acomodarnos fue  hacer la última entrada  en el diario de  supervivencia. 

 



 

CAPÍTULO 20 

“¿Ustedes son los tres pilotos británicos?” 

 

Estábamos levantados al amanecer del 25 de mayo; era una mañana soleada y había 

mucho que hacer. Luego del desayuno y de asearme y afeitarme, “Wiggy” y Pete levantaron el 

campamento  mientras  yo cavaba  dos grandes agujeros para enterrar en ellos nuestras mochilas, 

la tienda y el resto de nuestro equipo, incluyendo las cincuenta ampollas de diamorfina, cuyo valor 

en la calle era de diez mil libras. Estimamos que el camino era de una milla y que la entrada al 

establecimiento militar estaba alrededor de media milla más allá del punto en el cual la ruta obvia 

de la colina interceptaba el camino. Nuestras observaciones del área en los tres días previos 

indicaban que el horario más transitado en el camino era entre el mediodía y las 14.00 horas, por 

lo que asumimos que ese era el horario de almuerzo para los locales. No obstante  el hecho de que 

sólo teníamos buzos rompevientos DPM y una mescolanza  de pantalones  para usar, razoné que 

pareceríamos menos conspicuos para un observador casual si nos movíamos junto con otros 

peatones  y vehículos. Habiendo hecho una limpieza final del sitio de campamento  temprano en la 

mañana, dejamos el refugio  de la colina boscosa y partimos lentamente colina abajo hacia el 

camino. 

  Eran las 13.00 horas cuando interceptamos el camino de la costa y “Wiggy” y yo tomamos 

el camino hacia el norte junto a al lado este del mismo, alejándonos del establecimiento militar, 

seguidos unos pocos minutos después por Pete. Mientras caminábamos al norte, pasamos un 

cartel indicador en el que se leía que estábamos por entrar en Punta Arenas, República de Chile. 

Nos pasaban varios vehículos civiles viajando en ambas direcciones y unos pocos peatones   

caminando en la dirección opuesta. Nadie parecía prestarnos ni un ápice de atención. Luego de 

diez minutos nos acercamos a la puerta principal del establecimiento militar para descubrir que 

era el cuartel regional, las barracas y el centro de entrenamiento de Carabineros‐ un lugar enorme. 

Parado en el camino estaba un soldado armado en servicio de centinela. No nos prestó más 

atención que un vistazo casual mientras pasábamos a su lado. Hasta el momento, estaba bien. 

“Wiggy” y yo disminuimos la marcha para no quedar demasiado adelante de Pete. Unos minutos 



después Pete también pasó al llamativamente  desinteresado soldado y luego se unió a nosotros. 

Luego de cinco minutos de que los tres pasáramos por el frente del establecimiento de 

carabineros y mientras nos dirigíamos a una tranquila calle lateral, los tres respiramos aliviados. En 

ese preciso momento, un auto que viajaba  en la dirección opuesta se detuvo  justo detrás de 

nosotros. Del auto salió un Capitán de Carabineros que nos llamó en español y se nos acercó. Se 

presentó como el Capitán Marcos Moya Torres de la Prefectura Carabineros de Chile. Nos 

preguntó en español si éramos los tres pilotos británicos, a lo cual respondimos que éramos 

marineros de un barco mercante británico que estaba en el puerto, mientras  tratábamos con 

dificultad de mantener caras serias en este momento del “Hola, hola”. 

  “No hay barcos mercantes británicos en el puerto”, fue la respuesta del Capitán Torres. 

“Ustedes son los pilotos británicos”. 

El juego se había terminado. El Capitán Torres nos invitó a subir en su auto y nos llevaron 

al cuartel de Carabineros, preguntándonos que habría por delante. 

Una vez estacionado el auto, el Capitán Torres nos invitó a los tres a pasar a su oficina y 

realizó una llamada a su Comandante para reportar nuestra llegada. 

Unos momentos después, el Teniente Coronel Haroldo Carrasco Galvez y su adjunto, el 

Teniente César Pradenas Moran, se   unieron al grupo y los dos grupos fueron presentados el uno 

al otro. Luego de algunas galanterías, se nos ofreció un vaso de vino tinto chileno,  que fue 

bienvenido, a pesar de ser un poco fresco para mi gusto. Unos minutos después fuimos todos 

afuera para unas fotos que fueron tomadas antes de regresar a la oficina del Capitán Torres. 

Nuestro acto final fue regalar nuestras brújulas  militares a nuestros anfitriones como muestra de 

nuestro aprecio por su breve hospitalidad, pero no obstante, agradable. 

Pasó una hora o un poco más antes de que nos llevaran a otras instalaciones para ser 

formalmente interrogados sobre nuestra presencia en Chile. Al entrar al edificio parecía ser 

recordatorio de  de Villa Grimaldi, uno de los centros de interrogación usado  por la policía secreta 

de Chile tal como lo describieron los sobrevivientes a interrogatorios. 

Ver los artefactos que estaban en algunas de las habitaciones hizo que se me erizaran los 

pelos de la espalda. ¿Qué tendrían guardado para nosotros? Me preguntaba. El interrogatorio no 

fue llevado a cabo por la policía secreta, a quienes sin interés conocería en una visita de regreso  



seis meses después, sino por un Comandante de la Armada Chilena que era encantador y hablaba 

un inglés muy fluido. Cuando le pregunté cómo había conseguido tan buen nivel de conocimiento  

del idioma inglés me explicó que había pasado un tiempo en el RU asistiendo a cursos de 

entrenamiento con la Armada Real. Estaba sorprendido de que los tres fuéramos interrogados 

colectivamente y no individualmente. Estaba claro entonces que el interrogatorio era una 

formalidad. El Comandante nos preguntó cómo llegamos a Chile. Le di la historia de coartada tal 

como lo había arreglado con el Capitán Lynn Middleton, diciendo que estábamos llevando a cabo 

un patrullaje de la costa argentina buscando embarcaciones argentinas, cuando el helicóptero  

sufrió una falla en el motor. Estando a una gran distancia de la Fuerza de Tareas y con la 

posibilidad de una segunda falla en el motor, decidí buscar refugio en el país “amigable” más 

cercano. Como  únicamente  teníamos tablas marítimas del área, no teníamos posibilidades  de 

navegar acertadamente, así que nos dirigimos al oeste hasta  quedar con poco combustible, 

aterrizamos y destruimos la aeronave para evitar  que cayera  en   manos del enemigo en caso de 

que estuviéramos en Argentina. Decidí que deberíamos quedarnos por varios días hasta que 

tuviéramos la certeza de que estábamos en Chile y no en Argentina. Durante las horas de 

oscuridad en nuestra primera noche en Chile, pudimos ver las luces de un gran pueblo al norte y 

decidimos cruzar el campo hacia allí. Luego de cinco días llegamos a la colina y mantuvimos el 

pueblo bajo observación  durante  otros tres días. Bajo la  protección de la oscuridad de la noche, 

durante la penúltima noche en la colina, yo descendí hacia el pueblo para reconocer el área. Al 

llegar al camino, vi el letrero de Punta Arenas, confirmando por lo tanto nuestra ubicación en 

Chile. 

El Comandante parecía estar satisfecho con mi historia, pero durante el interrogatorio me 

pidió en tres ocasiones que confirme que no habíamos dejado ningún personal militar en territorio 

chileno. Respondí que no habíamos dejado ningún personal militar en territorio chileno. Me dio la 

hipótesis de que habíamos dejado Fuerzas Especiales en Argentina o en Chile y que luego 

habíamos destruido el helicóptero  como parte del plan. Pareció aceptar mi versión de los hechos. 

Luego de una hora o más de interrogatorio, el Comandante nos explicó que seríamos trasladados a 

Santiago esa misma noche y luego llevados de nuevo al RU. Luego de la formalidad del 

interrogatorio, le pedí noticias de la Fuerza de Tareas y procedió a actualizarnos con los 

acontecimientos   más relevantes de los días recientes. Estas eran nuestras primeras noticias en 

ocho días. Nos enteramos de los aterrizajes anfibios, la pérdida del Sea  King con veintidós vidas, 

incluyendo al “Doc” Love, el hundimiento del HMS  Ardent, el derribamiento de dos helicópteros 
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británicos, los ataques al RFA Argonaut, HMS Antrim, RFA Sir Galahad y RFA Sir Lancelot, el 

hundimiento del HMS Antelope y del HMS Coventry y, en ese mismo día, el ataque Exocet en el SS 

Atlantic Conveyor. Eran muchas noticias para asimilar y fue nuestra primera indicación de que con 

los ataques Exocet, la Operación Mikado había sido finalmente abortada. 



 

CAPÍTULO 21 

El viaje a Santiago, cortesía de la RAF 

   

  Ya estaba entrada la tarde y estaba oscureciendo al momento en que nuestro 

interrogatorio fue  completado. La llamada telefónica inicial del Teniente Coronel Galves a su 

superior, reportando nuestra llegada a Punta Arenas, había generado una catarata de llamadas 

posteriores  de la cadena de comando de los Carabineros al Ministerio de Defensa, al Presidente 

Pinochet y al Embajador Británico en Santiago. John Health, el Embajador Británico, había sido 

alertado de la presencia en Chile de tripulación aérea británica luego  del  siniestro del Sea King. 

Durante la semana previa, intercambios de telegramas y señales entre Santiago y Londres habían 

comunicado al Gobierno del RU,  la decisión de que deberíamos ser repatriados al RU lo antes 

posible y con el mínimo movimiento  y exposición pública posible. Con este fin, se acordó entré las 

autoridades británicas y chilenas que los tres seríamos trasladados a Santiago durante la noche  

como pasajeros en un vuelo militar de rutina y seríamos entregados al cuerpo diplomático 

británico. 

  Antes de que partiéramos, nos entregaron tres camperas de civil acolchadas  que habían 

sido compradas para nosotros por los Carabineros. Temprano esa noche, dimos nuestros últimos 

saludos a nuestros muy hospitalarios anfitriones chilenos y fuimos conducidos de encubierto en la 

oscuridad a través de Punta Arenas al aeropuerto, a unas 5 millas al norte del pueblo. Al entrar al 

aeropuerto, el vehículo se dirigió  a la dispersión de aeronaves donde se detuvo y esperó varios 

minutos hasta que el C130 militar estuvo listo para embarcar a los pasajeros. Mientras estábamos 

sentados en el auto matando el tiempo, hubo un golpe en la ventanilla del acompañante y la 

puerta se abrió para revelar una cara familiar de mi tiempo en Hereford el año anterior. Conocía al 

Capitán H profesionalmente hacía algunos años y estaba sorprendido de verlo en Punta Arenas. El 

conductor salió del vehículo para que nosotros tres y el Capitán “H” pudiéramos tener una 

conversación privada. Le expliqué la secuencia de eventos en Argentina y el arribo a Chile, 

explicando en detalle la ubicación en la cual habíamos dejado al Capitán “A” y a su equipo. El 

Capitán “H” nos confirmó que la Operación Mikado había sido cancelada y que estaba haciendo 

todo el esfuerzo para encontrar el equipo SAS perdido. Continuó  explicando que, desde la 
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cancelación de la misión, no había ninguna necesidad de que nosotros nos siguiéramos 

escondiendo y que había estado rastreando  los campos al sur de Punta Arenas durante  varios 

días, gritando nuestros nombres y buscándonos. Dada la  cantidad relativamente pequeña   de 

terreno que habíamos cubierto, estaba sorprendido que no lo hayamos visto ni oído, y concluyó 

que nuestro intento de sobrevivir  y evadirnos había sido claramente muy exitoso. Finalmente, 

antes de abordar el avión, el Capitán”H” me dio el número de teléfono de su mujer en Inglaterra y 

yo acepté llamarla al llegar al RU para decirle que yo lo había visto y había hablado con él 

recientemente y que se encontraba bien y ocupado. 

  Con el avión  listo para partir, era tiempo de abordar. Saludamos al Capitán “H” y a nuestro 

conductor y caminamos hacia el avión. Estaba sorprendido de ver que el C130 estaba pintado con 

el camuflaje estándar del RU y tenía la inscripción “Fuerza Aérea de Chile”. Incluso con mi 

conocimiento rudimentario de español me di cuenta de que Aérea era un error ortográfico  de 

“Aérea”; se despertó mi curiosidad. Entramos al Hércules C130, tomamos nuestros asientos al 

fondo y mientras el avión  despegaba, le eché un vistazo a la cabina. Había una pequeña cantidad 

de equipamiento  para trasladar, pero el avión  transportaba principalmente  pasajeros y  estaba  

provisto de equipamiento electrónico con el cual yo no estaba familiarizado. Estudié a nuestros  

compañeros de vuelo cuidadosamente, todos ellos vestían mamelucos  de vuelo con alas de piloto 

e insignias de vuelo, por lo que asumí que eran dela tripulación. Una mirada más certera a las 

insignias reveló que la tripulación era de pilotos de F5. Ni bien la aeronave estuvo en el aire y 

estableció vuelo a velocidad de crucero, hablé con algunos de los pasajeros que estaban tan 

curiosos sobre nosotros como nosotros tres  lo estábamos sobre ellos. Nos explicaron que un 

escuadrón de F5 había sido desplegado a  Punta Arenas durante la  Guerra de Malvinas y que cada 

semana había un movimiento  de pilotos entre Santiago y Punta Arenas  para mantener a los F5 lo 

más preparados posible. Los pilotos continuaron explicando que había  gran  confianza en el 

pueblo chileno de que los británicos resultarían  victoriosos. En el probable caso de que Argentina 

fuera derrotada, las autoridades chilenas estaban preocupadas porque el General Galtieri tal vez 

ordenara la invasión de las islas del Canal de Beagle. La soberanía de las islas había sido disputada 

hacía tiempo entre Argentina y Chile y existía la preocupación en Chile de que el General Galtieri 

intentara mitigar el fracaso en las Malvinas y calmara al pueblo argentino consiguiendo una 

pequeña victoria a toda costa  mediante  la toma de esas islas. 
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  La apariencia general de los pilotos de los F5 nos tomó de alguna forma por sorpresa. A 

riesgo de sonar racista, nos resultó chocante identificar que la mayoría de los pilotos eran de 

extracción aria y tenían apellidos tales como Müller, von Reinhart, Schmitt  y Brandt, por nombrar 

sólo cuatro. Había pocos pilotos de apariencia o nombre hispanos. Las marcas del avión  eran 

también motivo de sorpresa. La pintura externa de la aeronave coincidía con las marcas internas,  

que eran de la RAF, incluyendo el número de registro del avión,  que era británico y de  RAF 

Lyneham. 

  El tiempo de vuelo a Santiago fue de seis horas. Para aquellos que no están familiarizados 

con el Hércules C130, debo explicar que  el avión  fue diseñado primariamente para transportar 

fletes, con el papel secundario de trasladar tropas y pasajeros. El nivel de ruido en la parte 

posterior de un C130 es por lo tanto muy alto, haciendo imposible una conversación prolongada. 

No había nada que nosotros pudiéramos hacer, por lo tanto, más que intentar dormir durante la 

mayor parte del viaje. 

  Mientras tanto, en el RU, el MoD había dado nuestros tres nombres a la prensa. Viendo un 

informe  en el noticiero  tarde por la noche, Lorraine anticipó que iba a ser objeto de   

considerable interés por parte de la prensa. Con dos niños pequeños que cuidar, una distracción 

que no necesitaba era la de ser bombardeada con preguntas de la prensa. Necesitaba ayuda. Para 

esto,  Lorraine telefoneó a nuestro cuñado, Ken Lewis, quien en ese momento era un oficial 

subalterno  que prestaba servicios  en la Estación Aérea de la Marina Real en Portland, y se ofreció 

a pasar un día o dos con ella para “cubrir” cualquier pregunta de la prensa. Más tarde esa noche, 

mientras los vecinos cuidaban a los niños, Lorraine viajó en  auto  hasta Portland y pasó a buscar  a 

Ken, regresando  a Crewkerne durante las primeras horas del 26 de mayo. 



 

CAPÍTULO 22 

Santiago‐ “El mundo es un pañuelo” 

  Luego de un poco más de cinco horas soportando las ruidosas e incómodas condiciones de 

la parte trasera del C130, fue un alivio arribar finalmente al Aeropuerto de Santiago en las 

primeras horas del miércoles 26 de mayo. Aunque estaba oscuro, era posible observar que el 

aeropuerto era sorprendentemente pequeño para la capital de un país, pero con el beneficio de 

una larga pista y de que estaba localizado en las afueras,  al suroeste de la ciudad. Habiendo 

carreteado hasta  detenerse  y una vez que los  motores se detuvieron, bajaron la rampa de la 

aeronave y los pilotos de F5 desembarcaron antes dirigiéndose a un autobús de la fuerza para 

completar su viaje.  

  Mientras tanto, “Wiggy”, Pete y yo continuamos sentados esperando a que alguien nos 

diera instrucciones de qué hacer luego. Luego de un par de minutos, dos autos aparecieron cerca 

de la  parte trasera de la aeronave, las puertas se abrieron y dos oficiales de las autoridades 

chilenas salieron de ellos, abordaron la aeronave y nos invitaron a que fuéramos con ellos  en los 

autos. “Wiggy” y yo nos subimos al primer auto y Pete  al  segundo. Sin retrasos ni ceremonias, los 

dos autos se dirigieron lejos de la aeronave hacia la salida del aeropuerto. Luego de un par de 

minutos, habíamos dejado los confines del aeropuerto y estábamos acelerando a través de las 

oscuras  y muy  desiertas calles de Santiago. 

  Después de media hora, los autos finalmente se detuvieron en un área residencial fuera de 

una casa grande, y luego de un momento, la puerta del frente de la casa se abrió y reveló a un 

hombre y a una mujer  de pie en la entrada. Mientras “Wiggy”, Pete y yo fuimos invitados a salir 

de los autos por los oficiales chilenos, el hombre caminó hacia nosotros y se presentó como John 

Cummins, el Cónsul británico. Se desarrolló una breve conversación en español entre los oficiales 

chilenos y el Cónsul, durante la cual nosotros tres fuimos formalmente entregados de la custodia 

de las autoridades chilenas a jurisdicción británica. Los dos oficiales volvieron a subirse a los autos 

y partieron, dejando a John y a nosotros tres parados en el pavimento viendo como ellos 

desaparecían en la noche. 



  Sin más que hacer, John nos guió hacia su casa y nos presentó a su esposa, Gillian. Nos 

explicó que seríamos trasladados a la Embajada Británica alrededor de las 09.00 hrs desde donde 

seríamos repatriados al RU más tarde ese día. Luego nos dio la fascinante noticia de que el 

Presidente Pinochet había extendido una invitación para que nosotros lo conociéramos y pasar la 

noche en el Palacio Presidencial. La oferta había sido cortés y diplomáticamente rechazada en 

nuestro nombre por el Embajador. Era indudablemente una sabia decisión por dos motivos: 

primero, nos veíamos muy desaliñados en nuestra mescolanza de ropas descuidadas y sucias que  

habíamos estado usando durante  los últimos ocho días, una imagen que no definía mucho la 

personificación de los hombres profesionales del servicio británico; en segundo lugar, el plan era 

repatriarnos al RU lo más rápido posible con la mínima exposición pública. Una noche en el Palacio 

Presidencial habría sido sin dudas seguida  como un  evento  de alto perfil por la prensa, algo que 

nosotros y las autoridades británicas tratábamos de evitar. 

  Durante las próximas horas, podríamos relajarnos por primera vez desde que estábamos 

en suelo chileno, seguros y con el conocimiento de que estábamos en manos británicas. Durante 

las primeras horas de la mañana  nos ofrecieron refrescos y hablamos sobre nuestras actividades 

desde que dejamos el HMS Invincible ocho días atrás. John ya estaba enterado de la operación de 

las Fuerzas Especiales, pero no con todo detalle. Estuvimos hablando durante un par de horas 

cuando, súbitamente,  se levantó de su asiento y caminó hacia su oficina mientras decía  como 

sabiendo, “Ya me di cuenta exactamente de quién eres”. Regresó con un álbum fotográfico 

familiar, John lo abrió en la mitad y señaló  una de las fotografías. 

   “¿Este no es tu hermano?”, preguntó expectante. 

   “¡ Joder!,  sí. ¿Qué hace él en su álbum?” 

   “Estuvo con nosotros en marzo cuando el Endurance estuvo en Argentina recibiendo 

mantenimiento asistido. Es un amigo de la familia”. 

   “Es sorprendente, ¡el mundo es un pañuelo!” 

   Alrededor de las 03.00 horas, John se despidió y se retiró por lo que restaba de la noche, 

mientras “Wiggy”, Pete y yo dormimos lo poco que pudimos relajándonos en los largos y cómodos 

sillones en la sala. Eran las 07.30 horas cuando nos despertaron con los tentadores olores que 

venían de la cocina. El café fresco y el tocino habían estado fuera del menú para nosotros  durante  
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tantos días que eran un banquete raro y los consumimos con gusto. Luego del desayuno, cada uno 

tomó un baño y se afeitó, y nos pusimos lo más presentables posible para nuestra llegada a la 

Embajada y nuestro encuentro con el Embajador. A las 09.00 en punto, dos autos estacionaron en 

la puerta de la casa del Cónsul. Le agradecimos a Gillian por su amable hospitalidad, nos 

despedimos y nos subimos a los autos que serían conducidos  a través de  la corta distancia hacia 

la Embajada Británica. 

   Mientras tanto en Crewkerne, Ken tuvo un despertar brusco  a las 07.30 horas cuando 

respondió el primero de muchos llamados telefónicos de la prensa, los llamados se volvieron más 

numerosos  y rápidos a lo largo de la mañana. Ken se los sacaba de encima con la facilidad de un 

ejecutivo profesional. Tanto el MoD como yo, tenemos una gran deuda de gratitud con él. 

  En Chile, “Wiggy”, Pete y yo tuvimos el apoyo completo de la máquina diplomática y 

militar de PR apoyándonos y protegiendo los aspectos de seguridad de nuestra misión.  

   En el frente local en 1982, no había  ese apoyo disponible para las familias, quienes se 

encontraron de pronto  en el ojo de la tormenta sin el beneficio del entrenamiento en manejar las 

preguntas de la prensa o en comprender por completo las sutilezas en lo que se refiere a las 

operaciones de las Fuerzas Especiales. Dejando de lado el trastorno  causado por el interés 

entrometido de la prensa, en esta ocasión el MoD falló al apreciar el potencial de Lorraine –o de 

las familias de “Wiggy” y Pete‐ para responder preguntas, lo que podría haber comprometido 

aspectos de la operación. Por ejemplo, la prensa podría haber descubierto mi pasado involucrado 

con el SAS y habría sacado conclusiones que podrían haber socavado  la seguridad de la misión. 

  Mientras tanto en Chile, al llegar a la Embajada, nos  acompañaron hacia el interior y nos 

llevaron a una pequeña área de recepción donde nos ofrecieron refrigerios. Unos pocos 

momentos después se nos acercó un miembro del personal que fue presentado por el Cónsul 

como el Capitán de Grupo Sid Edwards, el Agregado  de Aviación. Intercambiamos las 

amabilidades  habituales antes de que yo continuara para responder a sus preguntas sobre los 

aspectos de nuestra operación. Luego de media hora se nos unió el Jefe de la Chancillería, Robert 

Gordon, quien trajo la noticia de que las autoridades chilenas demandaban que atendiéramos a 

una conferencia de prensa y que yo hiciera una declaración sobre como aparecimos en territorio 

chileno. Yo lo consideré como un desarrollo  indeseable pero sin embargo,  no inesperado, y 

acepté preparar una declaración, empezando a trabajar en ella inmediatamente después con el 
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asesoramiento  del  Agregado de Aviación. Luego de veinte minutos se nos unió a Sid y a mí, el 

oficial del MI6 residente de la Embajada, quien se presentó; lo llamaré “Geoff”. Durante los   

treinta minutos siguientes, trabajé en la declaración para la prensa, cuya redacción  fue acordada 

con Sid y “Geoff”. La declaración era corta, al grano y reiteraba la historia de coartada tal como la 

había arreglado con el Capitán Lyn Middleton. La declaración fue entregada al Jefe de  la  

Cancillería. Después de leerla, dijo que era inaceptable porque era demasiado corta y no contenía 

suficiente información para satisfacer a los grandes cuerpos de prensa que estaban lentamente 

reuniéndose  en la Embajada. En ese momento se nos unió John Heath, el Embajador, y Robert le 

dio  el borrador de la declaración para su consideración. Después de leerla,   concluyó que era 

completamente apropiada y que no se iba a agregar más  información. Con la directiva dada, el 

Jefe de la Cancillería partió para hacer copias de la declaración preparada en inglés y español, y 

para hacer los preparativos finales para la conferencia de prensa. Mientras tanto, el Embajador se 

quedó y habló con nosotros tres sobre la operación  durante  varios minutos más. 

  Mientras John Heath se disculpaba y se retiraba, el Cónsul volvió a unirse a nosotros. John 

nos explicó que para nuestro viaje al RU nos entregarían pasaportes e identidades nuevos. Para 

mantener las cosas simples, decidimos mantener nuestros nombres de pila, pero antes de que 

pudieran tomar las fotografías, necesitábamos cambiarnos con nuestras ropas de civil. Un grupo 

de hombres del personal de la Embajada, elegidos por su rango de contextura y altura, desfilaron  

ante nosotros. Parecía una rueda de reconocimiento mientras los tres caminábamos por una línea 

de aproximadamente una docena de hombres y elegíamos prendas de vestir. Durante los 

siguientes quince minutos, los hombres se quitaron las prendas elegidas mientras nosotros nos 

sacábamos nuestros uniformes y nos vestíamos con nuestros nuevos atuendos. Aún tengo la 

camisa y la corbata hasta el día de hoy. Mientras nos dirigíamos hacia el fotógrafo de la Embajada 

para que nos tomara las fotos de nuestros pasaportes, Sid se ofreció  para desechar nuestros 

uniformes. Mi nuevo pasaporte fue emitido   con el nombre de Richard James, un inglés tutor en la 

Universidad de Cambridge. La esposa del Cónsul, Gillian, iba a viajar también a Inglaterra conmigo 

como mi esposa “honoraria”. La nueva identidad de “Wiggy” era Alan Shaw, un arquitecto, y Pete 

era Peter MacDonald, un ingeniero; el también fue acompañado por un miembro femenino del 

personal de la Embajada. Vestidos en una mezcla  mal combinada de atuendos de civiles y 

armados con nuevos pasaportes, el escenario estaba preparado para la conferencia de prensa. 



  A las 14.00 horas “Wiggy”, Pete, el Jefe  de la Cancillería, el Oficial de Prensa de la 

Embajada y yo, pasamos al pequeño ascensor  para subir a la gran habitación elegida para la 

conferencia de prensa. Cuando las puertas del ascensor  se abrieron, los tres seguimos a Robert 

fuera del ascensor. Apenas tuvimos tiempo de salir del ascensor,  antes de que las puertas se 

cerraran casi atrapando a “Wiggy” adentro, pero afortunadamente, volvieron a abrirse y estuvo 

libre para unirse a nosotros. Mientras caminábamos hacia la mesa y las sillas preparadas para 

nosotros, estaba agudamente atento al gran número de representantes de la prensa reunidos  en 

la sala y de las brillantes luces de las cámaras de televisión. A la vista y al sonido de los flashes de 

las cámaras y los murmullos de los cuerpos de la prensa de “aquí están” y “ellos son”, tomamos 

asiento en la mesa. Observando la sala y tratando de contar el número de miembros de la prensa 

presentes, estimé que había entre ochenta y cien, todos ellos mirándonos  intensamente. 

Reconocí solamente una cara, la de Jon Snow. 

  Por primera vez desde que dejé el Hermes el 17 de mayo, me di cuenta de lo   grande que 

era la historia. Ni bien todo estuvimos preparados, el jefe  de la Cancillería explicó que yo iba a leer 

la declaración en inglés que sería seguida inmediatamente de  su lectura de la traducción en 

español; no se dio otra información, por buena razón. Mientras un murmullo  se escuchaba  en la 

sala, recibí la orden de Robert y leí la siguiente declaración: 

 Me doy cuenta de lo interesados que están todos ustedes en nosotros. Estoy seguro de que 

ustedes entenderán que estamos todos muy cansados luego de nuestra reciente experiencia, y 

comprenderán que nuestro principal deseo es volver a ver a nuestras familias y amigos lo más 

rápido posible. En este momento, me gustaría decir  lo bien y amablemente que nos recibieron y 

trataron las autoridades chilenas y nos gustaría expresar nuestro agradecimiento públicamente. 

Hemos dado un relato completo  a las autoridades chilenas. Entiendo que los detalles de nuestro 

vuelo ya han sido dados a la prensa y espero que por lo tanto, me perdonen si no repito todo esto 

de nuevo. Pero para beneficio de aquellos de ustedes que aún no hayan recibido los detalles, 

brevemente, la situación fue que, mientras patrullábamos el mar, experimentamos una falla en el 

motor. Debido a las condiciones climáticas adversas, no fue posible regresar  a nuestra nave en 

esas condiciones. Por lo tanto, buscamos refugio en el país neutral más cercano. Me temo que no 

puedo agregar nada más. 

  Sería varios días más adelante, luego de  mi regreso al RU, que vería  grabaciones de las 

noticias televisivas de la conferencia de prensa y los informes de  Jon Snow y Brian Barron 



detallando los hechos  en Chile durante los días siguientes al naufragio de la aeronave. Estaba 

sorprendido de oír que “Wiggy”, Pete y yo habíamos aparentemente hablado con un granjero local 

cerca de Punta Arenas y que también habíamos hecho señales  a un helicóptero que pasaba, con 

consumada facilidad, dentro del cual los tres habíamos sido llevados  “animadamente”. 

  Un vez que entregué mi declaración, los tres nos levantamos inmediatamente de nuestros 

asientos como nos habían instruido antes  y nos dirigimos hacia el ascensor mientras el Jefe de  de 

la Cancillería comenzaba a leer la traducción en español de mi declaración al amontonamiento de 

la  prensa que lo había rodeado. Los miembros de la prensa estaban indecisos sobre qué hacer a 

continuación: quedarse y escuchar la traducción en español o tratar de seguirnos fuera de la 

habitación. Hubo un alborotado forcejeo cuando los miembros de la prensa que hablaban en 

español decidieron quedarse allí y los miembros que hablaban en inglés empujaban a los otros en 

un intento por descubrir a dónde íbamos. En sólo unos segundos, estábamos de regreso en el 

ascensor y en camino a la planta baja. En el instante en que las puertas del ascensor se abrieron, 

fuimos llevados fuera del edificio y a dos autos estacionados al costado de la Embajada. Sin 

demoras, los vehículos, completos con escoltas de la policía, arrancaron a alta velocidad, con 

miembros de la prensa forcejeando para subirse a sus vehículos y seguirnos en una persecución. 

Era una tarde soleada brillante mientras el pequeño convoy de vehículos  aceleraba por las calles 

de Santiago hacia el aeropuerto en las afueras de la ciudad. Media hora después, el vehículo frenó 

fuera de un edificio cerca del aeropuerto. La estadía en la “casa segura” fue un breve hiato  en el 

viaje mientras se hacían los arreglos para recoger  nuestros boletos de avión, los pases de a bordo 

y para completar las formalidades de inmigración en ausencia. Cuando el vuelo de LanChile estuvo 

listo para abordar, fuimos conducidos directamente a la aeronave, embarcados, ocupamos  

nuestros asientos y nos acomodamos para nuestro largo viaje. 

  Mientras tanto, por la tarde, en mi hogar en Crewkerne, el interés de la prensa estaba 

mermando, o así pensaba Lorraine. Las llamadas telefónicas había cesado a media tarde y sólo un 

miembro de la prensa llegó a la casa. Era de un periódico local y estaba ansioso por obtener una 

noticia nacional sensacional. Ken lidió con él amablemente, pero firmemente, negando cualquier 

comentario. Con la normalidad aparente restablecida, Lorraine llevó a Ken de regreso a Portland 

esa noche. Como lo  demostrarían los acontecimientos  del día siguiente, su retorno a Portland  

fue  prematuro. 



 

CAPÍTULO 23 

El vuelo a Londres‐ ¿Cómo, no hay Interpol? 

 

  Eran las 16.40 horas del 26 de mayo cuando el vuelo de LanChile dejó las fronteras de 

Santiago hacia Madrid, vía Río de Janeiro. El tiempo de vuelo a Río fue de menos de dos horas, así 

que planeé mantenerme despierto en esta etapa del viaje, y dormir durante la siguiente etapa 

mientras la aeronave cruzara el Atlántico durante la noche hacia España. Estaba sentado junto a 

mi esposa honoraria, Gillian. “Wiggy” estaba en la fila inmediatamente detrás y Pete y su 

compañera estaban en la fila inmediatamente detrás de la de “Wiggy”. Los primeros pocos 

minutos del vuelo fueron irrelevantes, pero no pasó mucho hasta que nuestra paz fue 

groseramente interrumpida. España era la sede de la Copa Mundial de Fútbol de 1982, con la 

primera ronda programada para empezar en poco menos de tres semanas. Desafortunadamente, 

los miembros de los cuerpos de prensa chilenos que cubrirían la Copa Mundial eran pasajeros de 

aquel vuelo. Poco después de que la aeronave se  niveló  en su curso y el Capitán desactivó  las 

señales de los cinturones de seguridad, algunos pasajeros comenzaron a moverse por el avión y no 

pasó mucho tiempo antes de que algunos periodistas nos reconocieran a “Wiggy”, a Pete y a mí, 

algunos de los cuales habían asistido a la conferencia de prensa. Algunos  de ellos nos pidieron 

entrevistas y nos querían tomar fotografías. Yo me negué amablemente a darles permiso y le 

pregunté a una de las azafatas si podía hablar con el Capitán por un asunto urgente. 

  Su respuesta fue preguntarme, “¿son ustedes los tres pilotos británicos?” 

  A lo cual respondimos al unísono, “No, señorita, somos turistas”. Sin embargo fue otro 

momento de “Hola, Hola”. Mi petición fue concedida  y los tres fuimos invitados a la cabina para 

conocer al Capitán. Cuando le expliqué a él nuestra situación y nuestra renuencia  a ser expuestos 

a la prensa, fue muy comprensivo y nos invitó a los tres a quedarnos en la cabina de vuelo por el 

resto del viaje a Río. 

  Luego de casi dos horas, la tripulación comenzó a maniobrar la aeronave para su 

acercamiento previo al aterrizaje. Desde nuestra posición privilegiada en la cabina   pudimos 

apreciar por completo el magnífico escenario alrededor de Río. La aeronave estaba volando en un 



patrón de acercamiento circular descendente alrededor de la ciudad revelándonos toda el área de 

construcción anidada  a los costados de muchas colinas y los alrededores inmediatos mientras la 

aeronave acortaba la distancia al aeropuerto. A pesar de la oscuridad, la vista era impactante. Con 

montañas costeras y bosques de fondo y con el Atlántico al frente, Río disfruta de una maravillosa 

ubicación escénica. Fue una experiencia inolvidable volar bajo los brazos iluminados  y extendidos  

del Cristo Redentor que nos daba la bienvenida, mientras la aeronave hacía su acercamiento final 

al aeropuerto, inmediatamente adyacente al mar. 

  Seguros en tierra, la aeronave carreteó  hasta detenerse. Todos los pasajeros 

desembarcaron; mientras la aeronave se preparaba para el vuelo nocturno a Madrid, nosotros tres 

nos quedamos en la cabina durante ese período. Una hora más tarde, los otros pasajeros volvieron 

a unirse al vuelo, nosotros tres regresamos a nuestros asientos en la cabina, el Capitán encendió  

los motores y la aeronave carreteó  lista para partir. Cinco minutos después estábamos volando 

una vez más y disfrutando la última mirada a las luces de Río, mientras la aeronave volaba con 

dirección noreste hacia Madrid. Dos horas después, nos sirvieron una excelente comida, luego de 

la cual no hubo nada más que hacer  que relajarse y dormir la mayor parte de lo que quedaba del 

vuelo. Mientras contemplaba la noche llena de estrellas, sin luna, mi mente, de tanto en tanto,  

viajaba  a la Guerra de Malvinas. Mis pensamientos eran una mezcla de frustración por no tener 

noticias del progreso de la guerra y sentimientos de incomodidad  por haber dejado   a mis 

camaradas en la Fuerza de Tareas y estar en camino a casa. 

  A la mañana siguiente, el jueves 27 de mayo, mientras volábamos a una altitud por encima 

de los 30.000 pies, el amanecer sobre el Atlántico fue un evento colorido y espectacular, no 

arruinado  por ninguna nube. Una hora después de terminar el desayuno, la aeronave inició su 

largo y bajo  descenso sobre el aeropuerto Barajas de Madrid. Era una mañana brillante, soleada 

en Madrid mientras la aeronave tocaba tierra y carreteaba hacia su puerta. Al aviso del Capitán, 

nosotros tres nos quedamos en la cabina, mientras los otros pasajeros desembarcaban. Luego de 

unos cinco minutos o más,  la cabina  estaba libre  de pasajeros. Le agradecimos al Capitán y a la 

tripulación de la aeronave por su atención, su entendimiento y su hospitalidad antes de dejar la 

aeronave y  seguimos la larga fila  de pasajeros que se dirigían hacia inmigración. 

  Una vez que  las formalidades del control de inmigración fueron completadas con nervios, 

los cinco nos dirigimos hacia las ventanillas de check‐in. Antes de dejar la Embajada en Santiago, 

nos había comentado el Agregado de Aviación  que teníamos reservaciones en el vuelo de British 



Airways a Heathrow  en  Londres, partiendo de Madrid a las 12.30 horas. Mientras hacíamos  

tiempo  en el área de check‐ in, Gillian nos dijo que le habían dicho que recogiera los boletos de la 

ventanilla de British Airways al llegar a Madrid en representación de los cinco y que por lo tanto 

desaparecería durante algunos minutos. Mientras tanto, al ver a un miembro femenino de los 

cuerpos de prensa chilenos haciendo una llamada telefónica desde una cabina telefónica pública, 

me acerqué para poder escuchar su conversación. Estaba hablando con un agente de Reuters, 

informándoles que los tres pilotos británicos de Chile estaban en Madrid y que presumiblemente 

habían reservado en el vuelo BA 455 a Londres, noticias que yo no quería escuchar. El hecho de 

tener que escapar de un acoso  de la prensa en Heathrow, no estaba en mis planes para ese día. 

Pero luego razoné que si nuestra llegada a Heathrow  era  esperada por el MoD, entonces los 

planes para nuestra recepción estarían hechos bien lejos de los ojos curiosos del público y la 

prensa británicos. Luego de unos treinta minutos,  Gillian regresó con noticias de que el vuelo a 

Heathrow en Londres de BA había sido sobrevendido, así que no había asientos para nosotros. Le 

conté acerca de la conversación telefónica que había escuchado furtivamente  y nos informó que 

en cambio,  había reservado asientos en un vuelo posterior BA 2456, a Gatwick, que saldría de 

Madrid a las 13.10 horas. Estaba bien hasta ahora. 

   Mientras tanto, en mi hogar en Crewkerne, Lorraine escuchó un informe  al instante de las 

noticias, en la Radio BBC Bristol, temprano en la tarde, anunciando que “Wiggy”, Pete y yo 

habíamos reservado un vuelo de BA a Heathrow y que estaríamos llegando  a Inglaterra más tarde 

esa misma tarde. Las emociones de Lorraine al escuchar  la noticia estaban mezcladas: por un lado 

estaba muy alegre de saber que estaba a salvo y en camino a casa; por otro lado, enojada de tener 

que haberse enterado de mi repatriación  por un informe de noticias de la radio. Quizá por la 

eficiencia de la máquina PR del MoD, o eso creía ella en aquel momento. Pero como lo 

demostraron los hechos  posteriores, las fallas en las comunicaciones no podían ser achacadas a la 

organización PR del MoD. 

  De regreso en Madrid, con el proceso de check‐ in completo, los cinco nos dirigimos a la 

sala de partidas para esperar nuestro vuelo a Gatwick. Sentados en la sala junto a la puerta de 

partida, eché un vistazo a los compañeros de vuelo, pero no había ni un indicio de que alguno de 

ellos supiera quiénes éramos. Eso fue un alivio. Con los cuerpos de prensa chilena que habían  

dejado el aeropuerto, podíamos al fin relajarnos por un rato. A mediodía anunciaron nuestro 

vuelo, abordamos la aeronave y tomamos nuestros asientos. Mientras miraba al área de  clase 



ejecutiva, pude ver  un ejemplar  de un diario inglés. Los artículos de la primera plana eran sobre el 

hundimiento del HMS Antelope y dos notas  sobre nuestra operación en Argentina. Una estaba 

titulada “Helicóptero choca en misión de combate del SAS”, y el otro “Tripulación de una misión 

misteriosa, de regreso”, completado con una fotografía de los tres tomada durante la conferencia 

de prensa la tarde anterior. Fue triste enterarse de la tragedia del Antelope y frustrante leer la 

especulación alrededor de nuestra operación. Luego de varios minutos de leer, se me ocurrió que 

muchos de los pasajeros estarían mirando el mismo diario y por lo tanto la misma fotografía. Me 

hundí visiblemente en mi asiento por miedo a ser reconocido. A las 13.10 horas, la aeronave 

despegó para el vuelo de dos horas treinta minutos a Gatwick. 
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